大姊长我十二岁，二姊长我两岁。我跟大姊说，小时候你帮我们洗澡，好辛苦。她说，不会呀，把你们两个往那儿一摆，就像玩偶一样，很好玩。说的也是，我小时候自己动手剪纸娃娃，剪了好几套纸衣服，帮他们换装，玩得不亦乐乎，而大姊玩的娃娃却是活生生的，会动会说话，应该更好玩。当时我们必然很乖，或是大姊本事大，招架得住，这两个小丫头要是跑来跑去，肯定也很麻烦。
大姊大学毕业在金融界上了一年班就结婚了，当时我才小六。隔年，大姊带着小外甥回娘家，二姊和我也把这小娃娃当做玩偶。时光飞逝，当红叶少棒夺冠轰动全球时，上小一的小外甥和我们一起守夜观赏直播，已能滔滔不绝地分享他的观点。大姊漂亮的大女儿小时候人见人爱，外婆带着她出门都备感光采。一转眼这女孩上大学了，外婆车祸坐轮椅，看护周休时，外娚女的男友骑着摩托车送她来照顾外婆，令人赞叹。
大姊小时候也是人见人爱的小女生，二姊更是长得像妈妈的美人胚子，又活泼大方。爸爸在大学任教，同时在美军俱乐部兼课，常带着年幼的二姊去参加洋人的派对，觉得很光采。我的堂妹曾问我，你是不是从垃圾桶里拣来的？我长得确实暗然失色，二姊风风光光出去时，我只有在家哭的份。
妈妈心很软，觉得没有把我生得和姊姊们一样美，为此感到内疚，也很怕我受伤。大学毕业当助教时，有一天爸爸的几个学生来访，妈妈让我将泡好的茶端去客厅。爸爸说，这是我的小女儿，我还有一个女儿很漂亮。事后，听到妈妈悄悄地跟爸爸说，你以后不要这样说，她会难过。其实，我并没那么敏感，还曾以为这张脸是自己求来的，因为这样比较不会招惹麻烦。
二姊的烦恼肯定多了，但我没什么太多记忆，只记得，她毕业后在医院附设的儿童心理卫生中心当咨询师时，有位实习医生住我们家巷口。他每晚蹬着木屐kiko-kiko-kiko……声音由远而近，在我们家墙外就停住了，宏亮的男高音歌声于焉响起。不只我们家轰动，对门的邻居都探出头来，妈妈则是备感难堪，女儿怎么会招惹这么难为情的事。至于二姊的反应呢，我居然忘得一干二净，我的记忆显然跟我的容貎差不多平淡。
二姊倒不是被这位实习医师的歌声迷住，而是被他对病人的亲切耐心所感动。结婚一年后，他们就去美国，姊夫当住院医师。留学之初我就住他们家，二姊生产时，我去医院探望。二姊说，产后护士马上叫她冲澡，然后赏她一客冰淇淋，真叫人大开眼界，东西方的养生观完全相反。为此，二姊出院后，她的婆婆大为紧张，每天炖一只麻油鸡补她，二姊消受不了，说胖得快变成熊了，求我偷偷帮忙吃。
姊夫在家抱着出生不久的女儿，开心的要为她献唱，歌喉一展吓得娃娃大哭不已。何止是娃娃，姊夫在洗澡时，他的歌声惊天动地，楼上的住户把天花板敲得直响。老实说，姊夫的歌艺水准相当高，在外聚会时经常受邀表演。大姊的儿子和我的儿子媳妇留学时都曾住二阿姨家，也享受过姨丈的歌声招待，他的媚力历久不衰。
大姊的孙女是她带大后送回美国的，年纪大了养育过程相当辛苦，可没像当年把我们当玩偶那种心情了。二姊则是中华文化的传播者，不只当过中文学校校长，儿女都和洋人通婚，她很尽责的教会孙子女们讲中文。二姊回台时住我家，我的幼小孙女就成了她的玩伴。
我们三姊妹都很独立，各自忙于自己的兴趣，没事可能整年都失联，亲人从国外回来才相聚。由于父母子孙的缘牵，三姊妹之间彩绘了寻常而又温馨的人生风情画。＠*
责任编辑：王堇
