丁香園（La Closerie des Lilas）。
來巴黎幾次，多少曾經過此處。丁香園枝葉扶疏的庭院把門面遮掩大半，幾次站在門口總看不出所以然。位於蒙帕納斯的丁香園不在熱鬧地方，而我對於海明威曾在巴黎留下的腳步亦沒有那樣狂熱（畢竟海先生實在去過太多地方），更何況如今的丁香園早已不是可便宜駐足、氣氛溫馨的小酒吧，而是索價不菲、不知道好吃與否的高級餐廳，所以對傳聞中鑲嵌海明威名字的丁香園吧台，便始終提不起走入的興趣（或說勇氣）。
「沒辦法陪你們去，怕講其他餐廳不好找，丁香園你就一定知道了。」在巴黎久住的朋友在紙上塗塗抹抹，寫下丁香園的法文名字La Closerie des Lilas，然後逕自撥起電話，與電話那頭不知什麼人以流利法語連珠炮般對答。我隱約聽到像是「八點、今晚、特別、綠沙拉」之類。
在瑪黑區午後與新認識道地的巴黎朋友聊天，小小抱怨品質似乎下滑的巴黎餐飲。新朋友搖頭說：「還是有好的，比如丁香園就不錯。」朋友已在巴黎念書幾年，經濟寬裕且嗜好美食，嘗食的範圍大約已超過米其林，觸角伸及不那樣有名但美味非凡的高價餐館。
「喏，幫你訂好位子了，雖說今天是星期二，人應該不多，不過要順便確認有沒有綠沙拉，所以乾脆幫你定位。八點，別忘了。」
「什麼是綠沙拉？」我盤算著窘迫的預算，一個國家吃一頓大餐的花費是不是可行，心中蠢蠢欲動。
「就是一整盤綠色蔬菜呀！非常開胃，不過不在菜單裡。上面灑了特級橄欖油佐松露油的dressing，你會喜歡的。」停了停，朋友繼續說。「不過賣相不好，也不符合一般人對『美味』的想法。你知道，當真就是一盤綠油油的青菜，看起來比較像是兔子的美味大餐。」
那麼要去丁香園了嗎？
離開瑪黑區，我拉著希波趕在日落前去「真正」非去不可的純粹咖啡館，丁香園約定的時間是夜裡八點，現在才傍晚五點半，如果從瑪黑趕到十一區，尋找順利的話，我擁有的時間應該要比Jesse和Celine來得長。
想是這樣想，但因為捨不得離開純粹咖啡館，當連滾帶爬相當不文雅地衝進丁香園時，時間已經八點半，整整遲到半小時。
「請跟我來，你們的位子保留好了。」舉止高傲的經理先生很客氣地帶領我們到桌邊，似乎不覺得遲到半小時是什麼了不起的大事。看看四周，有著紅色座椅的丁香園是玻璃天頂，猶如溫室的溫暖餐廳，正中間有棵綠樹高大地穿過玻璃天篷，雖然是寒冬，仍毫不畏懼的認真生長。
一年四季都塞滿觀光人口的巴黎，但凡有點名氣的餐廳咖啡館，在夜裡八點這樣熱門時分，無不高朋滿座。因為海明威而聲名大噪的丁香園，雖然陳設優雅、溫暖地一室皆春，卻幾乎見不到觀光客的影子。除了幾桌優雅客人，唔……大概就只有應該算是觀光客的我們。
「來看海明威座位的人都是下午到吧台坐坐的唷！不然就是更晚來喝酒。您知道的，觀光客嘛！」我好奇詢問年輕經理，經理完全忘了眼前也是觀光客的我這樣說。「不過……」他頓了頓。「最近特別來看海明威座位的人好像少了，大概海明威也過時了吧？」說畢，來個標準法式聳肩。
小心點了看上去不錯的白酒，配著貝隆生蠔。窗外黝暗的微光幾乎讓人看不清包裹著玻璃窗的藤蔓，桌上點著蠟燭，光線昏暗，不過我既然不是來寫《旭日依舊東昇》（海明威就是在此寫完本書），也就沒什麼好抱怨，得以細細聆聽酒吧那邊傳來的慵懶樂聲。如今的丁香園，應該跟海明威當年的熱鬧小酒吧是完全兩回事。
－－轉載自 華成圖書《愛在日落破曉時——我的巴黎．維也納》@ (http://www.dajiyuan.com)
