【大紀元2012年09月17日訊】中共《黨史博采》登載曾當過林彪四年秘書的張雲生的文章，講述了其在林彪辦公室當秘書的奇特經歷，他慶幸自己在林彪913事件前「逃離」了毛家灣。
給「林辦」當秘書條件苛刻
1966年8月17日，吉林省軍區幹部處劉處長通知張雲生：瀋陽軍區決定調他到林副主席辦公室當秘書，下午先到瀋陽，明天去北京報到。
到了瀋陽，軍區副司令員曾思玉接見張雲生時表示，葉群讓他在東北部隊中物色一名能講文件的秘書。軍區政治部選來選去，最後選中了張雲生。曾思玉說：「給林辦選秘書，比選狀元還難吶！」
後來張雲生知道，「林辦」一般機要秘書除了必須具備的政治、業務、身體條件等，葉群還規定了以下條件：不是林彪帶過的部隊不能去選；在高級幹部中，特別是北京高級幹部中有熟人關係的，不能用；不會講普通話的不用；性格不隨和的不用；喜歡多嘴多舌的不用；水平低的不能用，但職級太高的也不能用。
張雲生能夠被選為「林辦」的秘書，當時感到莫大的榮幸。
林彪「愛出汗」
8月19日，張雲生來到林彪的臨時住地——人民大會堂。「林辦」的陽秘書介紹，林彪辦公室共有6名秘書，他兼「林辦」黨支部書記，經常在毛家灣（林彪住地）守攤；趙根深是負責講文件的秘書，李春生是幫助林彪讀書的秘書，李文普是負責警衛工作的秘書。此外，還有兩名秘書正在陝西農村參加「四清」。
八屆十一中全會後，林彪成為毛澤東的接班人，加上「文革」進入高潮，林辦的工作空前忙碌。趙秘書一個人講文件忙得不可開交。
張雲生到「林辦」後的主要任務是給林彪「講文件」。趙秘書告訴張雲生，林彪自己從來不看文件，全聽秘書講。不僅是因為林彪眼睛不好，看文件吃力，林彪認為，每天文件如山，把很多精力用在看文件上是最不上算的事。需幾小時看完的文件，聽秘書講幾分鐘或一、二十分鐘，就夠了。每天的文件，少說有十來萬字，多時可達到二、三十萬字。趙秘書說：「都看都講是不可能的，只能從中選最重要的，抓住要點來講。」
趙秘書說：「一念文件，首長聽後就會緊張、出汗，照念文件那就砸鍋了。以前有幾個新來的秘書，就是由於照念文件，首長聽後出了汗，被立即打發走了。」「現在首長一天最多聽兩次，上午一次，下午一次。每次講一、二十分鐘，最多不超過半個小時。」
過了兩天，林彪提出要聽張雲生講文件。張雲生當時比參加考試還緊張。趙秘書幫他從文件堆裡選出兩份單頁的動態性文件，都是外電對北京8月18日毛澤東天安門接見百萬紅衛兵的反應和評論。
趙秘書領張雲生來到西大廳葉群臨時用的休息室，既不報告，也不敲門，很隨便地就進去了。一進門，就見林彪和葉群都在裡面坐著。
「一零一（葉群對林彪的稱呼），這是新從東北調來的張秘書。」葉群微笑著向林彪介紹。林彪坐在沙發上，一動不動，一聲不吭，揮手示意讓張雲生坐在他對面的沙發上。
葉群對張雲生說：「張秘書，你講幾份文件，讓首長聽聽。」
「我想著重講一下外電對北京『八•一八』天安門大會的反應。」張雲生說。
「好。」林彪點點頭。
張雲生講：「8月18日，毛主席在天安門接見百萬紅衛兵後，外電反應很強烈。外電普遍注意三點：一點是出場領導人名單的排列。首長被排在僅次於毛主席的第二位，我們報導時又稱首長是毛主席的親密戰友，外電認為這表明首長已處於毛主席接班人的地位。外電也很注意劉少奇從第二位降到了第八位，認為他現在已經失寵了。第二點，很注意首長在天安門大會上的講話。認為這個講話表明毛主席支持紅衛兵造反，也是掀起對毛主席的新的個人崇拜。第三點，注意『文化大革命』今後的動向。……」張雲生講了幾分鐘就收口了。
林彪聽後立即表示：「你講的我聽得懂。還有甚麼？」張雲生說：「沒有了。」葉群對張雲生說：「行了，你可以回去了。」
張雲生回到辦公室不久，葉群就走進來說：「小張，首長說對你講文件很滿意。從明天起你就正式上陣吧。」
葉群規定，林彪聽秘書講文件，都是讓內勤臨時去叫。內勤不叫，秘書不能擅自闖進去。特別是林彪正在吃飯或吃飯後半小時內，是不能和任何人談話的，更不能聽文件。否則林彪就會「出汗」。
有一次，張雲生進了林彪住的浙江廳，向正在廳內踱步的林彪敬了個軍禮。林彪示意張雲生坐下，自己仍在踱步。林彪說：「以後你們來講文件，不要敬禮。我一見人敬禮，就緊張，就出汗。」張雲生連聲說「是」。
張雲生坐著講文件，林彪一邊聽一邊踱著步，手裡擺弄著一盒特製的高級火柴。他擦著一根火柴後，立即將它吹滅，把剛熄滅了的還冒著白煙的火柴頭放在鼻子底下嗅一嗅，就扔掉了。然後又擦第二根、第三根……。
其實，林彪耐心聽講文件的時候不多，感興趣的聽一聽，秘書有的文件只點個大意，有的只點題目，有的連題目沒念完就被林彪揮手停住了。到了後來，林彪幾天才聽一次，甚至一個多星期才聽一次。
林彪講話不用秘書拉的「條子」
1966年10月中旬的一個下午，葉群急匆匆召集秘書們開會。她說：「主席決定最近召開中央工作會議，主席讓首長在會上講話。首長講甚麼？負責講文件的趙秘書和張秘書要幫助拉個條子。你們要抓緊，不要誤了事。」
趙秘書對張雲生解釋說：拉條子就是寫簡要的講話提綱。」 「因為提綱用的語言非常概括，是一條一條式的，所以首長和主任都說『拉條子』。」「首長講話不願用稿子，向來喜歡自己順口講。聽說1962年七千人大會時，軍委辦公廳費了好大的勁給他準備了講話稿，他根本不用。他後來大會上的講話，就是自己準備的條子，一發揮就是一大篇。」
張雲生說：「我們這次幫助拉條子，不又是白費勁嗎？」趙秘書說：「白費勁也得干！都是主任在張羅。」
他們兩人認為，林彪講話的內容離不開正在進行的「文化大革命」。但從林彪所處的角度要怎麼講心中沒底，只好東抄西引，由張雲生執筆，寫了四、五千字。
一天，郭秘書通知張雲生和趙根深：「首長聽說你們拉成了條子，叫你們去談談。」
「把條子念給我聽聽。」林彪坐在會客廳的沙發上說。張雲生開始念已拉好的「條子」。
「都是些廢話！」張雲生只念了一部份，就被林彪擋住了。「這是在作官樣文章，不是拉條子。你們寫的那些，可以去掉百分之九十九，留下百分之一就夠了。不要寫那些連成片的話，不要抄報紙上的那些官樣詞句。真正有用的話，有幾句就夠了。」
兩位秘書回到秘書辦公室，仍然不知所措。葉群進來給他們鼓氣：「不要怕失敗。他（指林彪）準備他的，你們準備你們的。別怕重複，只要不捅漏子就行。」
兩位秘書又重新給林彪「拉條子」。直到林彪即將出場講話的那天早晨，葉群才叫兩位秘書把新拉的「條子」給林彪送去。
據內勤透露，林彪那個早晨守著一疊白紙，自己冥思苦想了一陣，就在一張白紙上寫幾個別人弄不懂含義的大字，然後將這張白紙推到地毯上，再接著想，又在另一張白紙上寫幾個字，同樣推到地上……最後，林彪讓內勤將地上的紙揀起來，自己重新排列一下順序。這就是他自己準備的講話「條子」。
張雲生後來看到了林彪在中央工作會議上的講話記錄稿，他們準備的「條子」林彪根本沒有用，只有一句像是他們「條子」上的話，就是林彪開頭講的：「這次會議，是黨的八屆十一中全會的繼續。」
秘書摹仿林彪字體代簽字
隨著「文革」的發展，：「林辦」的文件量增大，林彪的批件也隨之增多。林彪的批示，例如「呈主席閱」、「同意」、「呈主席批示」等，過去都由林彪親筆簽批。他喜歡用一種特製的繪圖用紅色油筆，字體奔放，線條粗獷，特別是「林彪」兩個字，往往寫得比雞蛋還大。
1967年初的一個中午，葉群對張雲生說：「首長最近批給主席看的文件太多了。不批不行，批多了，他又好出汗，出一次汗就是一場病。能不能勸他少批一些字呢？」張雲生說：「這話只能由主任去說。」葉群說：「我看你們學一學首長的字體，除非特別重要的文件，一般由你們代他批個字就可以了。」張雲生說：「這恐怕不合適。」葉群說：「我看行。他常寫的就那幾個字，我看老張你就幹吧！」對於張雲生的推托，葉群說：「首長的身體不好，從照顧他的健康出發，叫他多活幾年，你們還不高興嗎？就這麼定了，你學學看。」
過後，張雲生把林彪批過的字都用軟紙複寫下來，然後學仿。後來仿得有些像了，但張雲生總想推掉這個差事。於是，他故意把頭幾天歪七歪八仿林彪的一些字送給葉群看，並表示：「我已經費了九牛二虎之力。」葉群說：「實在仿不像，這不怪你。」張雲生如釋重負。
保密員小李寫得一筆好字，又比較單純、老實，葉群就把仿字的任務交給他了。沒幾天，他仿林彪的字，就連經常和林彪打交道的秘書們也難分真假了。
張雲生感到這樣做不合適。一次，葉群到秘書辦公室來，張雲生和於秘書帶頭提出了這個問題。理由是這將造成中央檔案的混亂。於秘書也說：「真弄亂了，誰也承擔不起這個責任。」
「你們承擔不起，我也承擔不起。不過我請示過首長，是首長批准的。」葉群說完，硬拉張雲生和小李一起去與林彪對質。
「一零一呀，因為怕你出汗，叫小李學仿你的字體，這樣，只要你交待怎麼批，就不用親自動手了。這是不是你同意的？」
林彪說：「是我同意的，怎麼了？」葉群說：「沒怎麼，你說是你同意的就行了。」
葉群把張雲生和小李拉到走廊說：「沒有首長點頭，我不敢那麼幹。」小李挺高興：「只要首長同意，我就不怕甚麼了。」
值班的秘書左右為難
在「林辦」工作時間長了，張雲生瞭解到：林彪整天沉默寡言，叫你摸不著頭腦，對一些瑣事也不計較。葉群比較難侍候。你有事不報她，她怪你「封鎖」、「誤事」；如告訴她，只要她心不順，就會叫你難堪。
一天下午，總政治部主任肖華來電話找葉群。張雲生說葉群正在休息。肖華說事情緊急，拖了會誤事。張雲生便通過內勤接通了肖華和葉群的電話。事後葉群訓斥張雲生：「張秘書，你是叫我們活，還是不叫我們活呢？肖華來個電話，你就把我叫醒，我一天忙得要死，連午休一會兒都犯法嗎？」
「肖華說他有急事，我才讓內勤叫主任的。」張雲生解釋說。「有個屁急事！」葉群挖苦說：「你們當秘書的也難。人家是堂堂的總政治部主任，你們怎麼敢得罪呢？我不過是個小小的林辦主任，算不了甚麼。」從此葉群規定：今後在林彪和她休息時，除了毛主席和江青外，不管甚麼人來電話，都必須等他們起床後再報告。
1966年11月的一個深夜（此時林彪已搬回毛家灣），張雲生值班，接到南京軍區張才千副司令員的電話，說有急事要請示林彪和葉群。張雲生表示只能作好記錄，等首長和主任起床後立即報告。
幾分鐘後，張副司令又來電話，原來是駐浙江某部的一個連隊，全副武裝，脅迫一名部隊首長帶他們到南京軍區來，非要抓走軍區的一名科長。
張雲生感到左右為難，叫醒林彪、葉群是往槍口上撞，等到明天，南京急得火燒眉毛。張雲生急中生智找周恩來總理，事情得以妥善解決。第二天，張雲生把此事的處理經過報告葉群，葉群說：「你沒叫醒我，這就對了。」
1970年，已在林彪葉群身邊工作了四年的張雲生，對這個顯赫家庭有了深入的認識，再加上不堪忍受葉群的騷擾，主動向葉群提出調離林彪辦公室的請求。葉群經與林彪商量後，同意他離開毛家灣。葉群最後對他說：「我們好離好散。」
1970年11月17日，張雲生離開毛家灣，回到瀋陽軍區工作。一年後，毛家灣發生了震驚世界的「9•13事件」，張雲生慶幸自己「先走一步」。
