【大紀元4月20日訊】亡靈在上！我要與暴政賭一把，活著，健康地笑著。
一、致劉霞
劉霞：
你的信收到了。你應該少讀陀斯妥也夫斯基。面孔越讀越蒼白，那種俄羅斯人的情緒太強太重。
我始終是你的朋友，無論這地球怎麼轉，只要有一天，你還想著廖胡子還活著，你都可以去找他。我也許同你談不了多少話，但是我還有聲音。我是個聲音迷，這麼多年在獄中，就是靠一種對聲音的幻覺支撐的。我住了一個收審所，一個看守所和兩個監獄，曾經在電棒、皮靴和馬蹄銬下像狗一樣趴著。我鬧了兩次自殺，至今頭腦思考過度就有“轉”的感覺。有時我覺得人並不怕死，怕的是痛、累和無盡頭的麻煩。我痛極了就拼命嚎，嚎能抵抗痛，真的，寫字不可靠，說話也不可靠。上蒼還是有眼的，它讓我在最後一座監獄遇上了我吹簫的師傅，一個目不識丁的老和尚，復姓司馬。那天下午我聽見有幽幽的哭聲，我想盡辦法繞出去，看見那老頭靠在牆上吹一根棍子。我就站在那兒聽，我的心也在吹那棍子，和尚停吹時我還發楞。他突然問我：“你想學?”我點頭。他說：“你要找支能吹的簫。”
這老和尚一天說不了三句話，我跟他學。最後他說我是他唯一可以傳世的徒弟。出獄時我被隔離起來，只好吹一首“望”告別他；隔了好久不見回，於是又吹了一首“客”，又隔了好久，師父吹過來一首“天下同”，又叫“大開門”。
出獄就是無盡頭的麻煩。阿霞現在已成為在現實中勇於拼殺的女人，然後是妙妙的撫養問題，然後是朋友之間的無話可說。阿霞說她三十多歲還沒有安定的窩，她又說我必須掙錢撫養妙妙。她否定蔑視我們的過去，這需要勇氣，她最討厭的就是我吹簫，於是我不吹。我的心靈深處還在愛她，但我無法按照她所需要的方式愛她。
一個人時，我常在家裡用兩到三個聲音自問自答：“你好呀!”“好個屁！”“怎麼啦!” “他媽的!”“麻煩!”“野獸！”“我是丈夫！”“妙妙他爸!”“夜總會！”“錢，錢是你的命!”“我要革命!”
半個月前，我忽然抽出簫吹，居然沒氣兒了。它不響了，簫開始恨我，每一只孔都盛滿空洞的淚。
“簫饒恕我!老和尚，你別咒我!”
我現在正恢復我的簫，吹“客”、“旅”、“望”和“山中”。在這個灰蒙蒙的城市裡，喧囂著無邊的商業浪潮。我多想要個家呀，為了要個歸宿，我寧願投降，放棄精神的廝殺，過簡樸的生活，喝清潔的水，聽清潔的話。但阿霞是堅定的，除非有一天身體完全垮掉，她是不肯收陣的。
我的簫是柔軟的，只有深夜它才像薄薄的刀刃。劉霞，我的朋友，有一天我會吹不下去嗎?我真擔心有一天我會吹不下去。
人是極容易被傷害的，如果我傷害了誰，也是違背我的本意的。親愛的劉霞，如果有一天我傷害了你，你會很快忘掉嗎?希望你這輩子只記住我的好處，哪怕這種好處只有一丁點。
廖胡子
94.3.26
二、致黃河清
河清兄：
讀了你的信很感動，時光在你的誠懇中倒流了，猶如在80年代，我與我的地下文學的同道們，為了一首詩、一篇文，常常爭論一個通宵，那時我們多年輕呵，多單純，多理想啊，而現在能象你這麼列出許多條“反對”意見的人，已屬稀罕，你有一顆水晶般透明的心，我願意永遠擁有你這樣的朋友。
你的意見我都仔細想過了，但我寄《證詞》給你的根本目的，不是為了讓你看一部“整個民族和世界坐標上”的鴻篇巨制，而是為了朋友間的溝通和理解。記實作品不比其它文體，作者必須努力還原（雖然這種努力會下意識地用心太過）當時的場景、語言、心態，這樣作為一個“個人歷史”的見證者，才勉強合格。我希望你能看出我的厄運的原點——一個詩人，一個玩世不恭的詩人的自毀、墮落和脫胎換骨，所有的文學野心在專制之下都是不堪一擊的。明天是清明節，在我為我姐姐的在天之靈燒紙祈禱之前，我發誓，我沒有作偽證，我曾在寫作中，公平地對待每件事和每個人，不管這個人是好人還是壞人，女人還是男人，我都盡力還原到我所看見所經歷的真實，雖然在這一過程中，難免偏執，難免因我的人性上的種種缺陷而使用了所謂道德尺度。
道德判斷在現實生活中是必要的，在沒有宗教感的國度，一個人必須守住起碼的道德底線，使自己不變成被實用主義操縱的畜生；而在文字當中，道德判斷往往成為人性挖掘的障礙，它往往以精英化的激情，非此即彼的對真理的占有代替或歪曲細節，人的日常活動不是這樣的，監獄不是這樣的——雖然絕大多數囚犯對將來沒什麼指望，可生活照常進行。
直到現在，我還習慣於戴著微笑的面具講述許多殘忍的事，我竭力幽默（也許不，熟悉我的朋友都知道，我骨子裡有那麼一股不可救藥的幽默勁），哪怕眼睛裡已含著淚水，或內心已顫栗不已，我也要笑著往下講。我流淌著四川盆地的血，天性中潮濕、溫和、自我解嘲，但有時會突然發火，氣得說不出話，於是我就會動刀動槍，十分血腥和暴力——我的靈魂因被迫害被壓抑而充滿了毒素。寫作對於我，就是一種緩慢的排毒過程，在這個世道，文人還能咋樣？我想逃跑，想得發瘋，我隨時有可能失去自由，但是我要賭一把，我要在陽光中，在文字中，竭力平靜地笑著，講述著，我要健康的象某個普通的中國民工，健康地活下去。暴政的目的，就是要把我們變成一群憤怒的瘋子，一群受情緒支配的病人，瘋子和病人是沒法對一個體制，一段歷史說出什麼的。
哪怕把這條命搭上去賭博，我也要活得健康；哪怕明天警察就到我家裡來，帶我走，我今天也要把這封信寫了。等著妻子宋玉下班，一起回父母家，陪多病的父親吃晚飯。我永遠也不會講！但黃河清，我的遠在西班牙的朋友，我卻對你講著……
正如一個上訪的人，笑著對我講他已上訪了一百多次；而另一個，笑著摸出他的判決書，他
坐了三十四年牢，剛判刑時，才11歲！每個人都被一種盲目的力量朝前推，當你有一天回過頭，生命已無可挽回地破敗了。
亡靈在上！我要與暴政賭一把，活著，健康地笑著。
你的朋友 亦武
2002.4.4
轉載《人與人權》4月號www.renyurenquan.org
(http://www.dajiyuan.com)
