【大纪元5月22日讯】对于农村的人们，你让他们说出自己的苦楚比让他们去切实地经受苦难更难。当你笼统的问他们：“你都受过些什么苦？”他们一定会毫不犹豫地告诉你：“嗨，我们吃的苦就多了。”你不能笑话他们浅薄无知，因为深入了解之后你就会明白，他们的生活每一天都很艰难，让他们说，他们根本说不完，也找不到一个起点，理不出一个头绪。我想到了包饺子──这样的饭很费时，她家一般是不做的。大家齐忙动手，一边干一边聊起了她家的一些事。
马娟（化名）56岁，家中有兄妹三人，她有一个哥哥和一个妹妹。她11岁时母亲去世，她跟着父亲和弟弟妹妹一起生活，小学六年级时父亲被定为地主，她被强制退学，从此开始种地。当年她和妹妹经常被奶奶骂，就是因为她们不愿意为自己的哥哥换回一个媳妇来，27岁那年，有人给提亲嫁到外村去，她们姐妹不住声地哭，奶奶经常在半夜里还要训斥她们，她们的姑父看着心疼想把她们带到城里去。可她们除了会干点农活以什么都不会，又是四类分子子女，在城里根本呆不下去。最后马娟还是答应了嫁给王瑛的哥哥。她是个很能干的女人，常常会觉得她身上有一种男子气概，很让人佩服。结婚以后，家里的大事小情她都了如指掌，地里的收成都要她张罗买家，做事情比起男人来也是毫不逊色。
结婚时，男方家里只有三间低矮破旧的老房子和一个不到四分大的院子，这样的家庭也会被定为地主完全是个笑话。马娟的丈夫曾说，解放前他家是村里的首富，但是爷爷和父亲抽大烟，把家给败了。解放了，他家徒四壁，但由于有地主的历史，他还是没逃过这场劫难去。我开玩笑说：“按照历史反革命的框子套一下，你就是个历史地主吧。”他们笑了笑很尴尬地说：“充其量也就是这样吧。”
后来马娟一个人在院子前边挖土，用小车一点点推土垫出了一个二亩大的院子，还在房子的前边种了西红柿、黄瓜、茄子、辣椒等各种蔬菜。他家院子的前边已经挖出了一个很深的大沟，道路也再没人走了。
她有两个女儿、一个儿子。三个子女的读书问题曾一度是家里最大的难题。大女儿最聪明，中专毕业，是家里学历最高的人。为了大女儿上学，家里给她花了两万多，儿子和小女儿都因为家里条件不好而中途退学。如果不是这样，恐怕大女儿的学也上不完了。现在小女儿自己上班了，她还想考大学，但是家里仍然拿不出钱来，我曾说过，如果她上学，学费我拿一半，他们仍不同意，理由是除了要拿学费，家里还将损伤小女儿每月800元的工资收入。所以即使一半他们也仍负担不起。听到这，我给他们讲了我在学校里看到的一年要挥霍一万元生活费的孩子。一些人说这不公平，另一些人说这里就没有过公平。
她的生活一直很平静，直到那一年，大女儿得了白血病。一贯非常坚强的她每次在有人提到这件事时都会掉泪。她看着女儿一次次的放化疗后行影消瘦，听着医生说着女儿的病情是如何可怕，想着如何才能凑够对他们来说几乎是天文数字的医药费。那时她的女儿已经有了男朋友，也起了结婚证，但是按照农村的规矩，结婚仪式还没举行是不算结婚的，女儿治病用的钱都是从至亲好友家里拿，唯独不要这个未来女婿的钱，这说来也是因为农村人的自尊。
几番努力之后，女儿的病情终于控制在了一个比较好的程度，只要按时吃药就可以了。但是家里却因此而花光了十几年的积蓄还借了债。
为了能尽快还清债务，她们一家人骠在一起没白天没黑夜的干活。他们承包了80亩地，种了枣，还种了柳树、棉花、苏子、谷子、山楂、梨、柿子，儿子从印刷厂退下来，一起种田。每天天刚亮她就起床忙活着做饭了，吃过饭后收拾农具下地干活，中午就在地里吃点儿凉的，晚上天黑了才回来，他们每天在地里的工作时间都不会少于12小时。回来后，吃过饭大家还要再干一些能在家里干的活，很少有11点前就睡觉的日子。
在地里忙完了，马娟还要到处联系卖掉收下来的东西。以去年为例，地里收了6,000斤山楂，收成算是不错的了。但是由于这里的交通极不方便，通往城里的路被雨水冲断了也没人修，她的山楂运不出去，是她一个人用自行车一车一车地驮着出去卖。北方的天气很差，尤其冬天，西北风一刮就是七、八级，打在脸上象刀割一样。这样的形容确实毫不夸张，气温经常是零下十几度，在外面呆上十分钟就觉得整个人都凉透了。马娟就是在这样的条件下卖掉了3,000斤山楂，最后3,000斤全部腐烂扔掉了。其实，每一年马娟都要在果实收获之后联系买家，在春天卷沙削树的长风呼啸中，在盛夏近40度的高温蒸烤中，在秋煞刺骨的寒冷中，在隆冬芒芒的白雪中，你都能看到她一个人骑着自行车穿梭于长街村巷。
这个村子不大，村里的每户人家都说他们家是最累的。农活要忙到年30，一年之中只有过年的几天是休息日。在她的家里从来没有麻将牌、扑克之类的娱乐工具，仅有一台14寸的黑白电视，还不能看得太晚，怕耽误了第二天干活。她家也少有人来串门聊天，周围的人都知道她家很忙，经常没人，有人时大概不是在吃饭就是睡觉了。
她的家跟王瑛家一样，蔬菜都是自己家种的，不用花钱去买，一样很少吃白面，一样吃窝头，吃咸菜。过年时做了肉，她还要拿上去娘家给爸爸吃。在那个物质极度匮乏的年代，别说平时，过年能吃一点肉已经觉得非常满足了。在他们家里，方便面都是解谗的东西，是一年也吃不上几次的美食。她来我家做客，我们买了二斤羊肉，切了白菜包饺子招待她，她一遍遍地说吃素的就可以，一遍遍重复这二斤羊肉的钱可以买一件很好的衣服，如果买猪肉可以省下多少钱，还可以做些什么什么事。她们的每一分钱都有仔细的计划，从来不会这样去花钱的，也从来不会浪费一分钱。
女儿治病借的钱还没还完，儿子已经到了要结婚的年龄。在农村，没有房子是娶不到老婆的，于是给儿子盖房子成了家里最大的问题。六间瓦房，三间厢房花了她六万多。这是因为她们自己也参与盖房子。到了冬天，地里的活稍少一些的时候，她一个人赶着小驴车去荒地里挖土垫院子，填房台，我算了一下，她家的房子总共用土346方，用拖拉机也要300多车，用小驴车恐怕800车也不够。还要拉石料、运砖、运沙子、运房檩，她的两个侄子偶尔来帮忙，但也只是“偶尔”而已。房子主体修成后铺地砖、抹墙、吊天花板都是在种地之余自己处理的，这样她们省下了不少钱。之后就是儿子结婚，花了大概三万块，这一次他们又是倾囊而出，又有了外债，直到去年才还得差不多了。
今年，她们的日子好过了一些，买了一辆农用三轮车，由她儿子来开。进了冬天，气温已经降到了零下十几度，尤其早上，能看到玻璃上面结的冰花，外面到处是白霜。像农用车的金属表面，是不能用手直接摸的，不然会把手冻在上面，能粘下一层肉皮来。马娟不到5点就要起床，烧一大锅开水，到外面把发动机捂热了，否则是发动不起来的。就是这样的天气，他们仍然很早就下地。她说今年的柳杆卖得不错，还说在地里手指曲伸都不灵活了，卖柳杆的时候人家给钱她都没法数了。
她对自己的身体一直是不去注意的。她的大腿有巴掌大的一片都是麻木的，据说是末梢神经坏死，还有静脉曲张，关节炎，可她从来不去医院。今年春天，她的大女儿听说她的半个脑袋经常发麻，就找了汽车来连哄带骗地把她带去医院做了个全面检查，结果发现她得了子宫瘤，要做手术。手术后医生拿着从她子宫里切除的瘤子准备进一步观察，看看是否属于良性，她却把瘤子扔了，还对她的女儿说：查一次要100多块，咱不花这份钱，要是查出病来了怎么办？长年累月的超体力支出无疑会使他们的身上留下不少的健康隐患，对于这一点，他们心里是很清楚的。但是他们更清楚他们已经老了，这个家再也经不起什么风吹草动了。
今年，她的哥哥被汽车撞死了。她跟我说，“我哥活着的时候一天福也没享，他死得太冤了”。我抬头看着天空，想着人生的变化无常，天不随人愿，想着他们一天天奔着、盼着的好日子真地会来吗？──即使是在他们付出了一般人难以想像的痛苦之后。这么想着，我终于没能找到一句合适的话来安慰她一下。
有人说生活就是一天天挨着，挨过一天是一天，挨过一天赚一天。对于一个普通上班的人也许可以这么说，对于他们，挨过的这一天要付出的是以后生命的几天，甚至生命。他们身上的病患比王瑛更严重，但是真正说存下钱了吗，其实没有，他们仍然有后顾有忧，所以他们
仍然每天努力地干，拚命地干，只是为了活着。这样的代价是不是太大了。
像她们这样做，也并非一家之事。由于成分太高而采取换亲、转亲（三家人参与的换亲）是一种非常普遍的现象。王、马两家都是勤朴、善良的老家主儿，他们本来都可以在想上学的时候上学──据说他们四个人在上学时学习都是比较好的──在想恋爱的时候恋爱，和自己爱的人结婚，那么他们的生活就不会像现在那么艰难，还有可能离开农村，王瑛的丈夫也就不会被车撞死了。所有的苦难都始于那个混乱的年代。我问她们：你们没有委屈，没有埋怨吗？她们无奈地笑了一下：“这不是赶上这样的社会了嘛！”于是我再也无话可说了，是呀，面对着历史的滔滔洪潮，个人的命运流转就仿佛龙卷风卷起的叶子，根本没有能力把握方向和未来，只能在历史与现实所划定的狭小的范围内活动。
首发《民主论坛》(http://www.dajiyuan.com)
