【大紀元5月2日訊】我是新疆回滬知青子女的兒媳婦。長輩們奉獻了十幾年的青春熱血，再回到上海時，只有兩鬢蒼白、獨居守寡的丈母娘和一個因為刑案受到傷害而導致終身殘疾的小叔子，還有國企謀職的我的丈夫。我的公公熱衷於邊疆的屯墾事業，不知疲倦地勞作在邊疆的基礎建設，不想事業和拼搏正當年的時候血灑西域，英年早逝，最終未能實現退休返滬的夢想，終身感到遺憾。面對這樣一個家庭，總讓我想起89年出版的《血色黃昏》，書中主角自傳體紀實文學的主人公老鬼的知輕生活。
在上海我是個外來媳婦，扮演著沒有公民社會地位的蹩腳角色，開始了一場沒有戶籍、沒有工作、沒有任何福利保障的婚姻。在磨難中終於熬過了13年，馬拉松似的競技使我終於有資格申請上海的戶籍，盡管這個“本本”在今天對我已經沒有太多的價值和意義。
辦事的期間，有內部的朋友告訴我有兩個硬性指標。其實按照上海地方政府的紅頭文件，根本就沒有這麼兩個基本的“必備條件”。我屈辱地自問：誰叫你生下來就不平等呢！
戶口申報視窗一般都是女員警在辦事。她們大多淑女體型，臉蛋漂亮，不過，一看到我這樣的申報者，他們就立刻神情傲慢，說話時總有那麼一點居高臨下不屑一顧的輕蔑。我感覺自己怯怯的，就象犯了什麼罪，來到這，不是懺悔就是自首的“災民”！我把十多年結婚證明和十年暫住材料呈交給了他們。女員警放下手中正在專心修剪的美麗指甲，很不情願地看看我所提供的證明資料，僅僅粗略地看了這麼幾眼就摔給我說：“你這個暫住證是假的，哪有這樣的暫住證？在我們這裏根本行不通。這是什麼呀？！”臉上立馬浮現出那尖酸刻薄和不屑一顧的表情。
這已經是我到派出所的第二次戶口諮詢了，或者說見過了很多視窗服務的這種容顏，已經不再有不快，也能夠忍耐、適應這樣的場景。我說“這可是你們ＸＸ派出所親自給辦的暫住證啊，同在一個區，只不過派出所不同罷了，憑什麼說這個暫住證不行呢？”還沒等我想明白，我的資料已經被推出視窗，指甲剪開始挫剛剛修剪好、還沒有來得及刨光打磨的指甲。難道我還要再等十年？否定我的暫住證就意味著否定了我辦戶口的最基本的資格。無奈之下，我走出派出所就寫了第一份上訪信。在我的上訪信由市到區，又到我所在的派出所後，地方派出所再次通知我到公安戶籍申請窗口。這一次我才看見辦戶口的告知單。女員警給了我這份2006年的戶口辦理告知單，把我辦理的資料用筆勾畫出來，還把一些證明材料必須包括的時間、地點告訴了我寫在了告知單上。我說，辦好這些就好了嗎？她面無表情地說是，突然話鋒一轉，開始無比委屈地抱怨說我的上訪信言過其實。她說自己在辦理戶口的時候從來沒有吃吃喝喝過。我也面無表情聽著！對面一個年紀稍大的警官一直沒有說話，這時接過話茬，用上海話說道：“年紀這麼輕，火氣那麼大，辦戶口哪有那麼容易的？這樣辦事是要壞事的！”我有點惱火，因為有些話有些臉我早有準備。我不卑不亢地接過她的話說道：“你們坐在這個位子，我們來解決問題，按政策辦事，沒有必要聽你們這些威脅、埋怨，你們就應該按政策給我們辦。”當時正好是吃午飯的時間到了，我想再問的詳細一些，結果她以吃中午飯的理由打發走了接待我的年輕女警官，擺出一副生薑老辣的架勢對我說：“有什麼事你就跟我說吧！ＸＸ，你去吃飯吧！快點快點，人都要餓死了。”接待我的員警心領神會的點點頭，留下一句：“有事你找她給你解釋”就揚長而去。結果什麼細節都還沒有來得及問，轉眼就把我推給了“老生薑”。屋裏就剩下我和“老生薑”。“老生薑”此時看著窗外，身子斜靠在辦公桌旁，抖動著晃動彎曲的身體和桌子，一副不理不睬什麼都不說的冷戰狀態。我看見警察們開始吃中午飯了，個個看上去輕鬆而快活，大廳裏多了幾份喧鬧，也多了幾分生氣。而我呆呆地站在那裏，接待我的警官一言不發。這是他媽的什麼事！我轉過身拿起桌子上的告知單，走出派出所，心情鬱悶至極。這就是我們國家公務員的辦事風格！
隨後的幾天我很快在上海辦好了相關資料，剩下的就是新疆那一部分關於我的資料了。等我回過頭往新疆看時，我才發現十年過去物是人非，熟悉的朋友沒有幾個還在原地，原來的單位不知何時早已成為過去，往昔熟悉的一切都在城市化的進程中改變了模樣。唉，十年！如果在原來的地方，我的工作事業應該都不錯的。為什麼要嫁到上海這個鬼地方！上海，傷害？人生有幾個十年呢？辦新疆的那部分資料對我來說是很麻煩的，因為有些資料還牽扯到消失了的單位。但是有些材料你越辦不出，上海方面就越開心，因為這就意味著你的戶口進不了上海，“進不了最好”這是他們吃醋小市民的心理需要！
新疆儘管落後但是人情和人心還算淳樸。比如告知單裏的第七條，需要加蓋鄉、鎮、村民委員會或街道辦事處居委會的兩級證明。結果拿到新疆，我們可愛的維吾爾人都不知道什麼叫居委會，而我在新疆呆了那麼多年也沒見過居委會，更是沒有接觸過。我給朋友說都說不清楚該怎麼辦這個兩級證明。朋友對我還真好，6月的驕陽下硬是問東問西好不容易找到了我的戶籍辦事處（裏面也有居委會），結果新疆的居委會一看有些證明他們不是很瞭解不願意給我出證明蓋章。比如在上海是否生育他們是不清楚的，我就趕緊又把上海的沒有生育的證明寄到朋友手裏，好說歹說把章子蓋上了。因為街道辦事處和居委會在一起，他們就給我蓋了一個公章。朋友也給我說明了這個情況。結果寄到上海，員警說缺了一個章，既然是兩級證明，就要有兩個公章，你難道不懂麼？重辦！還有就是結婚證，他們的要求是結婚證的全套手續一樣不能缺：結婚申請報告、審查結果登記表全部提供複印件的同時還要有民政局加蓋一個紅章子才算結束，遠不是提供結婚證那麼簡單。計劃生育的公章更是必不可少的。到民政局調出自己的檔案還要有你授權的朋友才能去查出你的結婚登記的詳細資料。很多條款都有很多細節要求，甚至你辦材料的時間不夠一致、證明材料的書寫格式他們也會說不符合規定，都將你打回票，重辦！而你辦戶口的時候，他們是絕對不會告訴你這些細節的，直到你筋疲力盡、發火，他們才會給你說個一、二、三來，然後你再去辦吧。所以你要做好准備啊。提供所有的詳細資料，哪怕用不著。恰如我寫的上訪信所說的：“每一個條款他們都可以找到行使權力的空間”。
親愛的朋友，2005年2月開始申請到2005年8月，我的戶口資料終於湊齊了，需要的章子交上去了！（耗時半年，有些資料被打回重辦三次才過關。不得以還親自回了一趟新疆。）
完備的申請資料交到市里後，戶口的審批是在三個工作日後才能得到審批。三個工作日就是三個月左右。這是第一次到戶口接待處得到的信息。三個月過去了，沒有等到回音。我就又去了，結果說再等兩個月吧。於是兩個月過去了，我又沒有等到回應，又去了。就這樣照他們所說的，我一共去了五次，一次又一次的問詢，結果等待了八個月。2006年的4月8號，我終於等到了電話通知：戶口沒有通過審批。讓我去一下派出所！我一到派出所就問了是什麼原因沒有審批的，我能不能看看你們的回執單，因為那上面會寫明原因。結果他們就是不給我看審批被否決的原因，好象這是個見不得人的機密，不能告訴你的。（沒有任何書面的材料告知我，難道這就是我們的政府辦事的行政規範？）最後我問了到底是什麼原因沒有得到審批？回答是：我的待業證是98年才辦的，還未滿十年，所以也不能申報戶口！這又是哪一項條款呢？告知單裏有這一條麼？真是欲加之罪，何患無辭？
我真是看明白了，原來是政府在和我們玩遊戲啊。你越認真，他越是興致高昂，不玩死你不甘休。歷時一年的戶口申報結束了，被告知：再次申報戶口需等六個月以後。而我，要等到2008年的下半年，才能再一次申報戶口，因為我的待業證還沒有滿十年！於是，我要求拿回申報材料，派出所說不給退回，在派出所處保存！我有些奇怪，但沒有多問為什麼。
一日散步，碰見因申報戶口而認識的朋友，聊了幾句，她忽然問了一句：你的上報材料是否都有備份？我說“沒有啊，備份幹什麼？反正派出所都有我申報的材料，下次補辦待業證就好了啊”。她大笑，直搖頭道“錯錯錯，下次申辦戶口的時候你現在申報的材料全部作廢，還要重辦一次”。“什麼叫重辦？”我吃驚地問道“難道所有的材料還要重新象第一次申報一樣麼？全部還要回到新疆再辦一回麼？”回答是：“絕對是你所理解的重辦！”而且，她還特地鄭重其事地告訴我說“下一次申辦的材料你一定要注意，他們要和你第一次申辦的材料作對比的，只要和第一次申辦材料稍有出入，政府就會說你有撒謊的嫌疑！”聽完這些話，我目瞪口呆，不禁對政府佩服得五體投地：哈哈，我們的政府實在是太有才了！讓我忽然想起了一句話，你們都熟悉：不是我們無能，而是共產黨實在是太狡猾！上海的戶籍政策執行到這個份上，豈止是狡猾一個狡猾能概括得了的！
（2007-05-01）
轉自《民主論壇》(http://www.dajiyuan.com)
