【大纪元10月17日讯】日前高雄县杨县长在美浓乡亲面前宣布：正在向高工局建议要求，将高速公路通往旗山美浓的国道十号命名为“钟理和纪念公路”。对一个四十年前贫病交加“倒在血泊里的笔耕者”而言，不论这个建议能否被采纳实现，都是台湾作家极大的荣誉。这固然是先父作品的艺术成就受到肯定，更令人欣喜的是我们的社会有了长足的进步，渐渐跳脱传统对官位、金钱的绝对崇拜，开始重视文化艺术在国家民族形象地位建立上的必要性。先父虽然对自己的作品有着十足信心，但他天性谦虚恭让，不爱追逐名位热闹，甚至遇事会有退缩避开的心态，他从未认为自己有什么伟大之处，所以我想这件事如他在世有知，一定会受宠若惊极力推辞。
我的印象里，先父谦和沉着，与亲友家人在一起，也总是听得多、说得少。他年轻时的生活态度我年纪太小不甚清楚，他病后从医院回家到去世的十年间，出门工作赚钱的时间少，在家静修养病的时间多。感觉里他看书和写稿的时间最长，常见他在庭前木瓜树荫下的旧藤椅上坐着，随着头上太阳的移动追着树影，直到树影移出庭外。这时候父亲面色是凝重的，特别是他在写稿时，他常常两眼瞪着远山，这样默默沉思出神的时候，对外界事物是看不到也听不到的，我们孩子在他面前玩游戏，再怎么叫闹，他似乎都没有感觉，但是绝不能呼唤他或跟他讲话；连母亲那么专断，碰到这个时节都不敢打断他的思绪。他的偏名叫作阿神，附近认识他的人全都叫他阿神哥或阿神伯，反而不知道他的本名。我不知道这是否他自小就爱沉思默想有关。长辈们说父亲小时候十分乖巧，戆戆直直的不太理人，家乡用语里，形容人赣直就说他“神神”，可能太喜沉思才会对外界反应迟钝吧。直到现在，年长一辈的亲友及邻居仍然称他阿神哥，所以钟理和纪念馆在他们眼里就是“阿神哥纪念馆”了。
先父不苟言笑，日常生活中表情显得有些严肃，但对子女、外人绝不严厉，做人做事的大原则他会严格地要我们遵从，细节做不好他却总是能体谅和宽贷。大妹跟我年龄相差十岁，她念小学时，一直都是由我来指导她的功课，当我发现大妹写字潦草，笔画不端正，常常粗声叫骂，有一次父亲过来看了看说：“只要笔画写对了就好，将来写多了，字体自然会漂亮。”
我们年轻人的惰性，表现在日常生活态度上的那种散漫、率性在先父看来则是很罪恶的行为，他坚持生活的规律不容破坏。比如早上起床，一定在六点以前，起床以后有许多家务要处理完毕，然后才能去上学。如果是冬天又碰到星期天，既然不必去上学，为什么不在被窝里多睡片刻懒觉呢？这样的想法不但不成，还要招来父亲一顿痛骂。我一直想不通，这又不是什么大过错，为什么父亲却对此深恶痛绝，不假声色地责骂我们呢？有一次我奉父亲的命令，拜访父亲在屏东的朋友，这位父执辈甚有地位、也是父亲很尊敬的朋友。我在他家过夜，第二天起床后我出去走遍了附近的大小街巷，绕完回来，他们一家人还没有起床，直睡到九点多，说是星期天反正不必上班上学，让我这一直无缘睡懒觉的人十分羡慕，似乎也找到跟父亲抗争的依据。人家可以，为什么我不可以？
“那是都市人萎靡的生活，是我们最不能学习的部分。你为什么不去看看人家工作时，是怎么拚命的？”
父亲认为人应该认真生活，如果生活态度随便，不遵守规律，一件事可以随意更改，那么每一件事便都可以更改了。这便是散漫，散漫的人就是生活上没有责任的人。这也是父亲最无法忍受的事。我从他的作品里，也可以很清楚地看出来，他是如何推崇那些认真生活的人，他们许多都是农村中最平凡最卑微的人物，日子也过得很艰苦，但是我们看看他们，是如何跟自己、跟贫穷奋斗，在这种不屈不挠的奋斗中，让我们清楚感受到人性的崇高和尊严。像〈烟楼〉文中的萧连发；〈老樵夫〉文中赤穷的邱阿金，全是生活认真又规律的人，看过这些作品，谁不为萧连发、邱阿金的行为动容？反倒是那些善于随机转变、投机取巧的社会新贵，在父亲笔下最没有分量。人应该活得有尊严，应该为生活打拼。他早期的小说〈夹竹桃〉里所讽刺的，就是苟且宿命像蟑螂一般寄生在都市里的人，他最厌恶不负责任没有尊严的生活态度。这，也就是他对我们严格要求的原因吧。
许多人说钟理和的小说感人，那是当然的，因为这些作品几乎全是拿生命与生活换来的，展现的是生活中所流的汗水和眼泪：有为亲人拚死奋斗的勇气、有不屈于命运的高贵灵魂，有在困境中努力挣扎绝不放弃的希望。只遗憾先父一生中创作的黄金时代，正巧碰上五○年代台湾文学最惨淡的岁月，那些以台湾为主体，描写台湾人心灵、感受、生活、悲苦和喜乐的作品，在当时国家文艺政策的压制下，几乎找不到发表的园地。一个以写作为职业的作家，作品不能发表，不能得到工作的报酬，无以事父母蓄妻子，难怪他要质疑自己一生抗拒封建习俗、坚持文学创作、独行其事的行为了。
他与文友的信中曾经悲愤地说：“现在我在这里，是既没有地位、没有财产、没有名誉，也没有朋友，好比是被绑起四肢摆向一群忿怒的群众。他们要骂我是悖德者也好，骂我是败家子也好，或者是骂我残废者也好，那都是他们的自由了，我也准备默默地承受一切。”
如今时代环境变迁，先父坚持理念，最后证明他是对的。家乡民众和地方政府以他为荣，推崇他的作品，为他塑立雕像，还要以他的名字为快速公路命名以作为纪念，即使他死后四十年才得到这种荣耀，也一样值得欣慰。
曾经有几位好友问我，同样从事写作，有一个这样知名的父亲，心理上有没有压力，是否曾经生气？因为在所有场合中，提到我总是说：“这是作家钟理和的长子钟铁民，他也是作家。”其实我早就听惯了这种介绍。父亲含恨以终的时候，我之所以发誓走上文学之路，固然由于我自小喜爱文学，可以沉醉在文学虚幻的世界里，更主要的原因是心中的不平之气。我从小看父亲沉浸在创作里，那样全心全意，总是感受到文学创作的神圣性。偏偏我懂事以后，就发现他的努力是那么徒劳，我偷偷读过他大部分的作品，每次都感觉到无比的亲切和感动，这样的作品竟然不断被拒绝、被退稿，甚至吐血而死时，他那篇得到中华文艺奖金（等于当时国家文学奖最高荣誉 )的〈笠山农场〉，都找不到发表的园地。我不相信父亲失败，所以不信邪地打算拾起他的笔，完成他未竟的事业。现在想想，真是不知天高地厚，完全是出于年轻人的轻狂。如今，我终于有了一位受到肯定的父亲了，已经不再有任何遗憾。 ●
〈钟理和作品节选〉
做田
莳田的人全俯着腰，背向青天，仿佛一只只的昆虫，然而这些昆虫却并不向前进，而是一只只的往后退着。男人光着暗红色的背脊，太阳在那上面激起钢铁般的幽钝的光闪，有如昆虫的甲壳。然而晨风阵阵吹来了，给人们拂去了逐渐加强的暑热。
年轻女人做田塍，或砍除田塍及圳沟两旁的杂草。她们穿着艳丽的花布短衫，腰间用条花带结扎着，那包在竹笠上的蓝洋巾的尾帆，随风飘扬着。她们一边做着活，一边用山歌和欢笑来装点年轻活泼的生命。这是一朵一朵的花。这样的花开遍了整个尖山洞田，把它点缀得十分鲜活可爱。
鹦鹰在人们的头顶的高空处非非非地鸣叫着，展开了大如车轮的劲翼画着圆圈，一边向着藏了野物的大地觅取自己所需要的东西，那是一条蛇，或是一只死野鼠。在这样的时候那是很丰富的，只在田塍上、草丛里、或小坡上。它们在半天里翱翔着、找寻着，小脑袋机警地时而向左，时而向右地注视下面，忽然，它猛的一摆身，以雷霆万钧之势俯冲直下。在飞起来时，它的脚边则已抓着一个很长的东西了。那是蛇，它于是朝着山崖或树林飞去。
整个田陇里由东到西，再由南到北，都充满着匆忙的人影，明朗快活的笑声，山歌、小孩的尖叫、鸟鸣和水的无人能解的私语。土腥、草香、汗臭，及烂在田里的青豆和死了的生物的，那揉在一起的气味在空气中飘散着。太阳昇得更高了。
一切都集中于一个快乐而和谐的旋律里，并朝着一个严肃的目的而滚动着，进行着。
那个莳田班子里有人唱着恒春小调：
思啊……想伊…… ●
（本文收录于《钟理和全集3》 )
〈延伸资料〉
钟理和数位博物馆：http://km.cca.gov.tw/zhonglihe/
台湾客家文学馆钟理和首页：http://literature.ihakka.net/hakka/author/zhong_li_he/author_main.htm
钟理和纪念馆：
高雄县美浓镇广林里朝元路96号（07-6814080 )
(自由时报)
(http://www.dajiyuan.com)
