一九六六年八月北京的紅色恐怖狂飆，從教師擴展到普通市民，工人陳彥榮被紅衛兵活活打死。三十多年來，紅八月殺戮真相被扭曲，但陳家長子留下領尸体的字條，為歷史作証。
据最新一期亞洲周刊報道，中國的紅衛兵自豪地把一九六六年八月稱為「紅八月」，當時有几千個北京人被紅衛兵殺害。還有大批人被打后自殺。但是，即使在文革后，他們的名字和死亡都沒有被媒体報道。對文革受難者，當局只報道高級干部和社會名人的做法，使得他們成為無聲無息的受難者。文革的大圖景也被扭曲了。
可是，「紅八月」紅衛兵殺戮的鐵証并沒有消失。人們也不會忘記，毛澤東給清華大學附中紅衛兵以及北京大學附中「紅旗戰斗小組」表示熱烈支持。接著，北京校園的暴力迅速蔓延。八月五日，師大女附中的紅衛兵把副校長卞仲耘在校園打死。八月十八日，毛澤東在天安門廣場接見一百万紅衛兵慶祝文化大革命。万眾矚目之中，北京師大女附中學生宋彬彬給毛澤東戴上了紅衛兵袖章，北大附中女生彭小蒙代表紅衛兵發表講話。
會后，紅衛兵暴力急速升級。北京第三女子中學的沙坪、第八中學的華錦、第二十五中學的陳沅芷、師范學院附中的喻瑞芬、師大二附中的靳正宇和姜培良、外語學院附中的張輔仁和張福臻、景山學校的李錦坡、第六中學的徐田，寬街小學的郭文玉和呂貞先等一批教職員工被打死。同時，被打對象從教育界擴展到和平居民。
陳彥榮就是一個被紅衛兵打死的普通工人。陳家住北京海淀區藍旗營一百零九號，恰恰位于紅衛兵運動發源地清華附中和北大附中附近。八月二十七日傍晚，北大附中「紅旗」紅衛兵來到陳彥榮家，勒令交出金條、手槍和「變天賬」。搜查以后，甚么都沒發現，他們就把陳妻劉万才剛包好准備作晚飯的餃子全部摔爛，再把陳彥榮夫婦帶到北大附中校內。紅衛兵把他們綁起來，用鐵條和銅頭皮帶抽打，同時問：「你是不是地主？」「你是不是富農？」「你有沒有罪？」「你該不該死？」拷打從晚間九點一直進行到深夜。凌晨一點，三十七歲的陳彥榮死在妻子面前。一起被打死的，還有一名老年女性。
北大附中是文革中最早毆打老師的學校。紅衛兵毆打怀孕的女校長，把她從桌子上踢下來，還把數位教職員打成重傷。該校也是臭名昭著的「對聯」「老子英雄儿好漢，老子反動儿混蛋」的產生地。所謂「家庭出身不好」的學生，在那里不但被罵為「混蛋」，有的還遭到野蠻毆打。這副對聯流傳全國，傷害了無數年輕人。一名當時到過附中的北大學生說，那里的气氛令人毛骨悚然，因為整個學校就像一個「大刑訊場」。多間教室里都在打人，不時听到被打者的慘叫聲。有一個紅衛兵鞋子和腰間的銅扣皮帶上都沾滿血，高聲叫嚷，稱他的皮帶「吃葷不吃素」。有目擊者說有一具尸体擺在校內空地上，有紅衛兵騎著摩托車（抄家所得）在尸体上輾過來輾過去，是否那就是陳的尸体？
陳彥榮的妻子被放回家時，紅衛兵對她說：「回家拿二十八元錢來。」這是當時火葬收費的价格。陳家長子陳書祥東借西借，湊齊了這筆錢。他在清華附中工作，要去北大附中為父收尸，按照當時規矩須有工作單位的「証明信」。清華附中紅衛兵給他開了一張証明信：「北大附中紅旗（紅衛兵）：我校陳書祥到你校接洽其父事（已死），請讓他取回尸体，按政策給以适當處理。此致敬禮。清華附中紅衛兵一九六六年八月二十九日。」
陳書祥拿著這張「証明信」來到北大附中。校內毆打還在進行。他徘徊再三，未敢進去。后來，北大附中紅衛兵來他家取走了這筆錢。陳彥榮的尸体被火化后，骨灰沒有保存。當時對被打死的人，火葬場都不准保留骨灰。但是，這封領尸証明信留了下來。
這張領尸証明信表明了紅衛兵運動的暴力程度，也表明了紅衛兵當時如何掌握著行政甚至生殺大權。他們打死人，既不需要經過任何法律程序，也不需要經過任何上級的批准。打死人，他們不覺得惊慌，更無罪惡感。清華附中的紅衛兵開出處理尸体的「証明信」，蓋上紅衛兵的圖章，一副例行公事的樣子。從行文口气中也可以看出，他們不把打死人當作甚么了不起的事情。事實上，在陳彥榮被打死的前一天八月二十六日晚上，清華附中紅衛兵召開斗爭會，毒打了十多名老師。物理老師劉樹華在會后跳煙囪自殺，時年二十六歲。
三十多年過去了，沒有一個當年的北大附中紅衛兵向陳彥榮家表示道歉。文革后，北大附中紅衛兵領導人彭小蒙在報紙上發表文章，訴說她自己在文革中受了迫害。在文革第一年她受到毛澤東和江青的表揚，紅极一時。
紅衛兵領袖不提當年凶
后來，殘酷的「革命」把她父母那樣的高級干部擴大為打擊對象，也确是事實。但是，她絕口不提掌權時她的「紅旗戰斗小組」在校園里外所進行的殺戮，也一字未提他們對老師和同學的毒打，更沒有表示歉意和悔過。八月殺戮對普通人造成了巨大的恐怖。文革橫行肆虐，但是几乎沒有遇到反抗。十億人中，在文革后能找到的反抗者寥若晨星。恐怖是無人反抗的最主要的原因。
然而，打死陳彥榮是「必要」的嗎？肯定不是。在當時，沒收私人手中的黃金和房產，銷毀書籍和文物，改組學校，用和平手段也可以做得到。但文革領導者卻使用了暴力，這不能僅用他們改造社會的需要來解釋，還需要理解他們的特別嗜好。殺戮就是文革領導者的目標之一，破坏和迫害令他們愉悅。在拍攝于六六年的多部紀錄電影里，可以清楚看到：這些領導人當時都已不年輕，但他們的笑容比中學生紅衛兵還要燦爛。
對于六六年夏天的紅衛兵暴行，至今沒有細致如實的報道和描寫，也就難有好的分析和詮釋。有一种看法，認為文革所以發生是中國封建影響所致。其實，在中國古代，統治者并不像六六年夏天那樣殺人。北京「紅八月」中被紅衛兵打死的几千個老百姓，都像陳彥榮這樣，沒有經過任何一點法律程序，不用提供罪名和罪証，也不由劊子手行刑，就由一夥紅衛兵劈頭蓋臉隨意打死。北京歷史上不曾有過這樣的事情。這种做法的野蠻和殘忍，是前所未有的。
*王友琴是美國芝加哥大學東亞語言文明高級講師
(轉自<<亞洲周刊>>)
相關文章
