五 車輪裡的棍4
他幾乎費了四個鐘頭，才從愛司丹走到聖波爾。四個鐘頭五法里。
進了聖波爾，他在最先見到的客棧裡解下了馬，叫人把它帶到馬房。在馬吃糧時，他照他答應斯戈弗萊爾的去做，立在槽邊。他想到一些傷心而漫無頭緒的事。
那客棧的老闆娘來到馬房裡。
「先生不吃午飯嗎？」
「哈，真是，」他說，「我很想吃。」
他跟著那個面貌鮮潤的快樂婦人走。她把他帶進一間矮廳，廳裡有些桌子，桌上舖著漆布台巾。
「請快一點，」他又說，「我還要趕路。我有急事。」
一個佛蘭德胖侍女連忙擺上餐具。他望著那姑娘，有了點舒暢的感受。
「我原來為這件事不好受，」他想，「我沒有吃早飯。」
吃的東西拿來了。他急忙拿起一塊麵包，咬了一大口，隨後又慢慢地把它放在桌子上，不再動它了。
有個車伕在另外一張桌上吃東西。他向那個人說：「他們這兒的麵包為什麼會這樣苦巴巴的？」
那車伕是個德國人，沒有聽見。
他又回到馬棚裡，立在馬的旁邊。
一個鐘頭過後，他離開了聖波爾，向丹克進發，丹克離阿拉斯還有五法里。
在那一程路上，他做了些什麼呢？想到些什麼呢？像早晨一樣，他望著樹木、房屋的草頂、犁好的田一一在他的眼前顯現消逝，每轉一個彎，原來的景物忽又渺無蹤影。那種欣賞有時是能使心神快慰的，也幾乎能使人忘懷一切。生平第一次，也是最後一次，他望著萬千景色，再沒有什麼比這更黯然銷魂的了！旅行就是隨時生又隨時死。也許他正處在他精神上最朦朧的狀態中，他在拿那些變幻無常的景致來比擬人生。人生的萬事萬物都在我們眼前隨時消失，黑暗光明，交錯相替；光輝燦爛之後，忽又天地晦冥；人們望著，忙著，伸出手抓住那些掠過的東西；每件事都是道路的拐角；倏忽之間，人已衰老。我們驀然覺得一切都黑了，我們看見一扇幽暗的門，當年供我們馳騁的那匹暗色的生命之馬停下來了，我們看見一個面目模糊、素不相識的人在黑暗中卸下了它的轡頭。
將近黃昏時，一些放學的孩子望見那位旅人進了丹克。真的，那正是一年中日短夜長的季節。他在丹克沒有停留。當他馳出那鄉鎮，一個在路上舖石子的路工抬起頭來說：「這馬真夠累了。」
那可憐的牲口確也只能慢慢地走了。
「您去阿拉斯嗎？」那個路工又說。
「是的。」
「像您這樣子走去，恐怕您不會到得太早吧。」
他勒住馬，問那路工：「從此地到阿拉斯還有多少路？」
「差不多整整還有七法里。」
「哪裡的話？郵政手冊上只標了五法里又四分之一。」
「呀！」那路工接著說，「您不知道我們正在修路嗎？您從此地起走一刻鐘，就會看見路斷了。沒有法子再走過去。」
「真的嗎？」
「您可以向左轉，走那條到加蘭西去的路，過河，等您到了康白朗，再向右轉，便是從聖愛洛山到阿拉斯的那條路。」
「可是天快黑了，我會走錯路。」
「您不是本地人嗎？」
「不是。」
「您又不熟悉，又全是岔路。這樣吧，先生，」那路工接著說，「您要我替您出個主意嗎？您的馬累了，您回到丹克去。那裡有家好客棧。在那裡過了夜，明天再去阿拉斯。」
「我必須今晚到達阿拉斯。」
「那是另一回事了。那麼，您仍到那客棧走一趟，加上一匹邊馬。馬伕還可以引您走小路。」
他接受了那路工的建議，退轉回去，半個鐘頭以後，他再走過那地方，但是加了一匹壯馬，快步跑過去了。一個馬伕坐在車轅上領路。
可是他覺得時間已給耽誤了。
天已經完全黑了。
他們走進岔路。路壞極了。車子從這條轍裡落到那條轍裡。他向那嚮導說：「再照先頭那樣快步跑，酒資加倍。」
車子落在一個坑裡，把車前拴挽帶的那條橫木震斷了。
「先生，」那嚮導說，「橫木斷了。我不知怎樣套我的馬，這條路在晚上太難走了，假使您願回到丹克去睡，明天清早我們可以到阿拉斯。」
他回答說：「你有根繩子和一把刀嗎？」
「有，先生。」
他砍了一根樹枝，做了一根拴挽帶的橫桿。
那樣又耽誤了二十分鐘，但是他們跑著出發了。
平原是慘暗的。低垂的濃霧，像煙一樣在山崗上交繞匍匐。浮雲中映出微白的餘輝。陣陣的狂風從海上吹來，在地平線上的每個角落發出了一片彷彿有人在拖動傢具的聲音。凡是隱隱可見的一切都顯出恐怖的景象。多少東西在那夜氣的廣被中惴惴戰慄！
他受到了寒氣的侵襲。從昨夜起，他還一直沒有吃東西。他隱約回憶起從前在迪涅城外曠野上夜行的情景。那已是八年前的事了，想來卻好像是在昨天。
他聽到遠處的鐘聲，問那年輕人說：「什麼時候了？」
「七點了，先生。八點鐘我們可以到達阿拉斯。我們只有三法里了。」
這時，他才第一次這樣想，他覺得很奇怪，為什麼他以前不曾這樣想：他費了這麼大的勁，也許只是徒勞往返，他連開庭的時間也還不知道；至少他應當先打聽一下，只這樣往前走而不知道究竟有無好處，確實有些孟浪。隨後他心裡又這樣計算：平時法庭開審，常在早晨九點；這件案子不會需要多長時間的；偷蘋果的事，很快就可以結束的；餘下的只是怎樣證明他是誰的問題了；陳述過四五件證據後律師們也就沒有多少話可說；等到他到場，已經全部結案了。
那嚮導鞭著馬。他們過了河，聖愛洛山落在他們後面了。
夜色越來越深了。(待續)
(http://www.dajiyuan.com)
