姊妹們終於決定在父母故去數年後的今天，共同簽下成屋買賣契約，將過去曾經的記憶深鎖各自腦海，再把成長歲月換成一只合約，一式四聯，姊妹四人持份的地契與權狀，終於在最終時刻拼湊出完整的家園。於是說好年後把老屋清空，時間一到便委託仲介公司交屋過戶，一切回憶與往事，也隨之宣告終結。平時大夥散居台灣中北部，自從二老陸續辭世後，屏東老家每於歸省時節便痴心巴望等著姊妹們的探視，但總一次次愈益疏離。
位於市區，二層樓的透天厝已有27年歷史，高一結束時父母與伯父分家後遷入的。印象中高三那年，為了龐大房貸，母親終日辛勞，除了市場上的菜販工作，互助會、黃金典當與親友借貸全都用上，甚至為了張羅一道道接踵而至的錢關，她答應朋友以買保險為條件，勉強湊足當期的貸款本息，如此糾葛，造成日後母親對保險觀念的偏頗與對從業人員的厭惡。當時我們正值求學階段，不曾細究家道困頓，曾有數回母親血壓飆高，夜不成眠的次日，對身為長女的我交付遺言。
收看晚霞是高職學生的權利，漸層的色彩漫上了天邊每一朵雲，我黯然沉默，頭抬不起，困惑的是同學們總能參加社團、寒暑期的救國團活動及健行，可我，正襟危坐母親對面，聽著許多不懂的話。
五年前，母親臨危之時叮囑，將其棺木安置一樓大廳，又再三囑咐，需待重度中風的父親也辭世之後方可售地鬻屋，她怕的是終年在外求職與出嫁遠鄉的女兒們，等不及空屋閒置急著脫手，更怕年老的夫婿在她身後無法覓得一處方寸歸根。其實母親多慮了，地可賣，屋可去，然而回憶與童稚的韶光卻根植在這片土上，多年後的今天，往事不曾遠去，追憶未嘗歇息。我此刻彷彿仍能聽到母親的腳步聲，在夜闌人靜時的磁磚地板上踅著，為了天亮雞啼後即將繳交的另一筆債款。
父親是木匠，他做的居家裝潢多屬包案承攬，但南部人不重物質，他閒散無業的時間總比外出工作的日子長。落地型刨木機、落地型鑽床，這些會產出大量噪音的機器，越來越沉默，越來越安靜，彷彿喊啞了的喉頭再也發不出聲音。父親中風前的十多年間，已不復記憶它們的高量分貝，父親手下的那班師傅，或者轉行，或者賦閒聚賭，父親，未曾改業。
我所認識的父親，只有八根手指，母親剛嫁入門與父親一起工作，有天使用刨木機時，不小心把手指送進機器中，輾碎了右手的無名指與中指，皮與骨當場分離破裂，日後母親敘述當時情景，仍是呼吸急遽，雙眼發直，她說得驚心動魄，彷彿記憶是紅色的，裡頭噴灑了無比的鮮血和心疼。這些機器是爺爺的，自從伯父轉業從商，木職的爺爺退休後便把設備移交父親，分家時笨重的機械也遷了過來。那齒輪，那金屬卡榫，是撫育我長大的力量；那滿地的木屑，那木樁，煮飯燒水，給這一家人最實在的助益，它們年紀比我大，看遍我家三代所有故事。
姊妹們原打算把三具重型機械轉贈職校當實習工具，但校方表明機器太過老舊不符現代的新式教學，我們另外尋覓設備廠商卻無人願意回收，有人建議機器本身是實心鐵材，當廢五金賣可能更值錢，這或許是唯一的出路，也正是唯一的出路。花了二天時間，在南部找到大型回收場，他們派遣二位中年壯丁，與一架油壓拖板車，默默而勇敢地來到，我們女人家忍不住質疑他倆如何能撼動上百斤的機器。
當這二位粗壯的勇士搬動機器時，沉重的悶響在地表磨擦，如地牛呻吟，傳到耳膜似雷鳴低吼，它們不滿被打擾，在盤踞了27個年頭的木材的工作區裡，願與父親偕老。豆大的汗水濡溼了二位先生的臉頰、脖頸與背膀，三具機械與人類角力著，它們固執不肯上車，向晚的涼風中充斥了悲憤、悽愴和戰鬥的氛圍。最後當機械終於上了貨車時，我迤邐的回憶似乎也跟著一路揚長而去。
車過地磅，加上父親剩餘的金屬耗材，換得萬把出頭紙幣，這筆意外錢財，不久也會和時光一樣從手中消逝，無法讓人記起最終消費所在，一如我在空蕩蕩的工作區地上，看著那佇立了27年的痕跡，黑白分明，傳到耳裡的，盡是它們無聲的恥笑，響徹雲霄。◇
