我深知，在這個信仰缺失的年代，某些信仰是萬不能去懷疑的。信仰的基座一旦倒塌，將萬劫不復。但作為成熟的新青年一代，我又不得不直面真實——很遺憾，這次我懷疑的竟然是母愛。
我是家裏的獨子，來自社會的最底層。從小家庭對我的期望，便是讀書做官，從而擺脫像他們一樣窮苦的命運。像所有的平民一樣，我的長輩對官位有著本能的敬畏與迷戀。當官好啊，生老病死，老有所依——最重要的一點：有人送禮。所以我很慶幸自己沒有選擇仕途，否則八成是一貪官。
我讀大學那會兒，已趕上了大學擴招。滿城的大學生遍地奔走，賤不如狗。我也因此得以擺脫家人對我的魔咒。為了追求心中的理想，我甚至跑到了千里之外，徹底逃脫了家庭對我的束縛。
然而現實終究是殘酷的，為了儘早實現自己的夢想，我很少回家看母親。作為補償，我倒是勤打電話，讓她覺得，兒子其實並未走遠。我尤其擔心她那原本就虛弱的身體，我害怕她一旦積勞成疾，以我目前的情況，既無時間也無心思——更無能力盡孝。
最起先，她總會在電話中對我說「很好很好」。但是次數多了，她終於失去報喜不報憂的耐心，開始對我實話實說。她告訴我，近年來身體大不如前，總是小病不斷。而更令我感到悲哀的，是她雖然剛年過半百，心境卻比年齡更蒼老。
我總是勸她，有病要及時就診，不要耽擱；而她也總說「知道知道」。我當然知道她所謂的「知道」。有時被我逼得實在不行，她終於坦露心聲：我能不給你攢點？我想她未必不知道這個時代漂泊在外的年輕人的悲苦，即使我嘴上不說。我的母親又不傻。
我每次都勸她不要攢錢。我甚至想勸她把錢及時的花掉，至少這樣比較對得起她自己的血汗，在這個通貨膨脹的年代。我想給她講市場購買力的問題，我想告訴她，今天攢下可以買鍋的錢，明天說不定只能買一把勺。但每次都欲言又止。她們那一代人，有常人難以理解的固執。
每次通話到最後，我總會囑咐她好好保重，而她也會反過來勸我好吃好喝。剛開始還只是話尾的叮嚀，但當這種噓寒問暖式的關懷逐漸成為通話唯一的主題時，我終於意識到母親的神經質。我想她未必不知道我是知道吃穿的，可是現實的無力與殘酷令她失去了愛的能力，她只能在潛意識中杜撰出一個不會關照自己的傻兒子，借此來安放她那無能為力的母愛。我的內心一陣悲涼。
母親節到了，突然想為母親寫點什麼。我很吃驚地寫下了這些令人心驚肉跳的文字。但願這不是對母愛的褻瀆，但願這篇短文能引起有志之士的思考。@
