「紅顏棄軒冕，白首臥松雲。」是李白對孟浩然的讚賞與形容。孟浩然在很年輕的時候便已開始了隱居生活，直到滿頭白髮，依舊悠然地閒臥於白雲松林之中。
他是這樣一個視紅塵如糞土的高士啊！世人對他的印象也都來自那田園畫境中的淡泊身影。
然而，年輕時的孟浩然並不是真的那麼灑脫。
孟浩然早年為侍奉雙親而留居家中，不曾出仕，後來又在鹿門山過了好長時間的隱居生活；但是，這一大段的山林時光對於滿懷熱情的他而言，不過是「十年磨一劍」，為展鋒芒而付出的等待而已。
開元十四年秋，年過四十的孟浩然終於下定決心，要向世人證明自己的能力，一展聖賢書中所學的治國道理。他「中年廢丘壑，上國旅風塵。」(〈仲夏歸南園寄京巴舊遊〉)，告別家鄉到了長安城，參加次年舉行的進士考試。
在人才薈集的長安城裡，孟浩然認識了王維與王昌齡，三人相見恨晚，結為莫逆，他全身爬滿了快樂的情緒，和躍躍欲試的雄心。
一天，孟浩然到秘書省閒遊，無心撞進了一場賦詩競賽。與會者多是當代頗富名望的詩人，各各振筆吟哦，想要一較高低。這時，窗外秋雨忽停，夜空清朗，一抹淡雲拂過銀河，清雅無比；孟浩然隨口吟詠：
微雲淡河漢，疏雨滴梧桐。
清絕的詩句，驚服四座；眾人不覺停下筆來，……勝負已判，再也無需比試了！孟浩然一時名滿京城。
仗恃著絕頂的文采，孟浩然滿腹信心只等著平步青雲。沒想到進士考試結果公布，他竟落榜了！那情狀恰如從雲端跌落谷底，「為學三十載，閉門江漢陰。」（〈秦中苦雨思歸贈袁左丞賀侍郎〉）的苦功此刻都付諸流水，孟浩然受到了巨大的打擊。
孟浩然並沒有立即離開京城，畢竟不能相信自己的才華就這樣無人賞識，他留滯在繁華的長安，繼續尋找其他可能被引薦的機會；然而幾番嘗試與等待，依舊求官不得。
這番大起大落的遭遇，終於使得「風流天下聞」的孟夫子完全斷絕妄念，真正歸返田園。
孟浩然臨走時給摯友王維留下了一首詩：
寂寂竟何待，朝朝空自歸。
欲尋芳草去，惜與故人違。
當路誰相假，知音世所稀。
只應守寂寞，還掩故園扉。(〈留別王維〉)
複雜的京城，對樸質不造作的人來說，畢竟是太難討好了吧。懷才不遇的心酸，讓孟浩然胸中盡是委屈、遺憾，和不見雲天的孤寂感，……他悵然回到家鄉。就這樣度過了萬般漫長的時光。
剛開始時，恬靜的生活中，或許還不免摻雜些許不甘。
漸漸地，日升日落，朝夕看著莊稼萌芽、生長、採收、復又凋萎的生活，……孟浩然若有所悟。
他本就不是個虛浮之人，才能在年輕時守住寂寞蟄伏家中，讀書侍親；只因太有才華了，忍不住想要走出來證實自己。在純淨的田園生活中，他寫出了一首又一首清絕無比、「神韻超然」（胡應麟《詩藪》）的詩篇，每首都是「從靜悟中得之，故語淡而味終不薄」（沈德潛《唐詩別裁》）。
孟浩然終於滌盡了俗念，成了真正的高士，偉大的詩人。
或許，有些人是生來便喜山林，不慕名利；又或許，有些是幾經困頓之後，才反璞歸真的。
仕途的不順，卻成了孟浩然生命提高的契機。@
選自《獨釣寒江雪──經典名作中的秘密》／文津出版
大紀元讀者購書優惠 https://goo.gl/27qA1k
責任編輯：芬芳
