二十二
離開甲格寺一路下山，我以為會很冷。時至中午，別說飛雪，天上連一絲雲彩也難覓見。頭頂一輪火紅大太陽，熱辣辣照在臉上，有些燙人。
我們坐在離寺廟不遠的一棵核桃樹下小憩。
「你餓了吧？」阿塔偏著頭問我。
好像變戲法似的，她從隨身攜帶的袋子裡掏出一個木碗，放上青稞麵，加些酥油。木碗在她手中靈巧地轉動起來，青稞麵團被搓成像香腸一樣又短又粗的糌粑。阿塔掐下一小塊送過來，我張嘴接住，有滋有味地嚼著。
阿爸也切下一條風乾的牛肉遞給我，我就用那把在康定買的藏刀，學著阿爸，邊切邊吃。
猛然就有了一陣衝動，想對阿爸、阿塔說幾句話。話都到嘴邊了，又嚥了回去。我想說：當年的軍隊、工作隊，都是坐在北京發號施令的那幫人派來的。雖然這幫人都是漢人，但跟我這些漢人沒絲毫關係，我爺爺、父親也是被那幫人害死，是藏人救了我的命。
然而，前思後想，最終我說不出口，畢竟我是漢人！
聽著阿爸講往事，我深感不安，彷彿也有一分責任。但我不知道該說什麼、做什麼，才能解脫我的歉疚，撫平我的悲哀。
我想起嘎登的話，又想起吐丹次仁的恨，原因果然不那麼簡單。在英國時，我常聽人們議論種族歧視，僅僅因為膚色不同，宗教不同，甚至國籍不同，互相之間就能產生仇恨，更不用說漢藏關係了。四十多年前發生在這片土地上的人間悲劇(阿爸的回憶不過是其中一小部分)，已經種下致命的惡果，更可怕的是，這場悲劇至今仍在繼續。
「張哥，怎麼也不說話，在想什麼呀？」
阿塔邊問邊又掐下一塊糌粑，送到我跟前。
我放入嘴裡，笑著說：「有點累了。」
沒等吃完，阿塔又送上來，直到塞滿我的嘴。望著阿塔紅潤的俏臉蛋，一絲柔情泛上心頭，如果不是阿爸在，我定會把她摟入懷裡，吻她黑黑的眼眸子，細眉薄唇，微翹的鼻尖。雖然我微不足道，什麼也改變不了，但只要我的愛，我擁有的一切，能帶給阿塔幸福，也就足夠了。
回家的路上，我問阿爸：「當時被抓走的村民和僧人，都放回來了嗎？」
阿爸歎息說：「回來的很少，據阿塔的波拉講，有的被槍斃，有的死在監獄裡，有的死在流放路上，還有的死在勞改農場。」
「阿塔的波拉？」我驚喜地問：「波拉沒有被打死？」
阿爸臉上蕩出愜意的笑：「他騎著帶箭桿的馬，居然衝破了重圍！後來進山參加藏人游擊隊，在打仗中被俘，1964年底釋放回來。可惜呀，沒過上幾天清靜日子，文革又降臨了。」
阿爸的臉色黯淡下來：「波拉最終沒能挺過去。」
波拉被定為叛亂分子。白天他要去放羊、牧牛，晚上回家圈好羊、圈好牛，經常來不及吃點、喝點，就被拉到事先組織好的會場去挨批鬥，頭上戴頂紙做的高帽子，上面寫著「叛亂分子」，有時還會被拉到其它村子。和他一起挨鬥的，有僧人，有尼姑，有過去的莊園主和富裕農民。
回到家，他就在莫拉面前把高帽子摘下，扔到地上，邊踩，邊說：「打倒叛亂分子。」逗得莫拉又是淚又是笑。以漢人為首的文革小組要波拉交待問題，波拉什麼也不說。又要阿爸揭發波拉，阿爸不肯，結果阿爸被定為「反動分子」。從此，批鬥會上，阿爸就站在波拉身旁一起挨鬥。
文革小組組織村民用木棍、皮鞭打他們，還用石頭砸，用針刺。有一次波拉因傷勢過重被抬回家。第二天一早，阿爸發現波拉和莫拉都失蹤了。有目擊者說，兩人用繩子把手綁在一起，跳進了波濤洶湧的尼洋河。阿爸沿著河岸去找波拉和莫拉的屍體，找了很多天都沒找到。
阿塔哭了，頭倚著阿爸，雙肩抽動著。
就要進村了，我眺望著村外荒地上那座嘎登為波拉和莫拉修建的白塔，神情寂寥地對阿塔說：「離開村子時，我要在白塔前磕幾個頭。」
又憤激地問阿爸：「你為什麼不下咒語，咒死那些虐待你們的人？」
阿爸好似嚇了一跳說：「那怎麼行？作為佛教徒，不能傷害他人，哪怕是你的敵人。」
阿爸沉想了片刻又說：「我這輩子最大遺憾，是沒有做成出家人。下輩子轉世時，希望還能繼續當僧人。」
二十三
估摸著聚會的時間快到了，我換上藏裝。阿塔一看就懂，卻故意問：「你不是不想去嗎？」
「去。」
「你不怕吐丹次仁胡來？」
「不。」
等著阿塔梳洗、打扮準備出門時，我忽然問了一句：「吐丹次仁抽菸嗎？」
阿塔隨口應道：「應該抽吧。」說完覺得不對勁，轉臉盯著我問：「你要幹什麼？」
我支吾其詞，一面悄悄把路上買的紅塔山塞進懷裡。但還是被眼尖的阿塔瞅見了，直喊：「我反對！」
我開心地笑著說：「咱們漢人有句話─菸酒不分家，我是在鋪架通向友誼的橋梁。」
位於村政府旁的藏式茶館跟成都的傳統茶館一樣，除了刷成白色的牆壁，幾乎沒什麼裝飾。成都的茶館多用籐椅、竹椅，有服務員拎著銅茶壺來回走動，挨桌斟水，而這裡的是長條木頭板凳，每張桌子上擺著裝茶水的熱水瓶，還供應青稞酒和啤酒。
老遠就能看到人們出出進進，傳來陣陣喧嘩聲，歡笑聲，追逐打鬧聲，還有此起彼伏的歌聲。記得母親曾說過，藏人是個快樂的民族。稍加深入你就會發現，男男女女隨時都在唱歌，從祭祀、祈福，走路、騎馬，到粉刷牆壁、農田勞作、山上放牧，處處有歌聲。
一進門，人都湧上來了，七嘴八舌，爭相問候，那聲浪差點沒把阿塔吞沒了。雖然應接不暇，阿塔仍不忘把我介紹給她的朋友們。我這身藏人打扮，引來笑臉無數，不僅拉近彼此間的距離，氣氛也驟然輕鬆起來。只是我心裡七上八下，顧慮語言不通，難以交流，雖然阿塔會幫忙翻譯，但不可能持久，還得靠我自個兒去對付。這情形很像我剛到英國時參加英國人的聚會，既不會說又聽不懂，最終傻乎乎立在一旁，沒人理睬，如坐針氈。
很快地，我發現與我聊天的這些年輕藏人，無論男女，或多或少都能說些漢語，有的竟說得像阿塔似的流利。就連話題也跟坐茶館的成都人一樣海闊天空：誰住新房了，誰掙大錢了，昨天吃什麼了，誰又買好看的衣服了。不少人抱怨鄉里、村裡的官員貪汙腐敗。有個叫札西的靠開拖拉機跑運輸為生，他提到這兩年農機補貼增加了，但他一分錢也得不到，拿補貼要有關係，他沒後台，根本沒指望。我還了解了一些當地習俗，比如，這裡結婚無需結婚證，也沒有離婚一說，男女分開後與他人住到一起，又是夫妻……
我挨桌把香菸散給每個抽菸的人，接過菸的藏人都會站起來對我笑笑，說一聲「突吉其」(謝謝)。
吐丹次仁不在茶館裡，阿塔進門時他就沒露面。不會是因為我來了，他便躲開？
我問阿塔，回答是：「不要沒事找事。」
旁邊有人插話說：「吐丹次仁在外面玩『吉韌』(藏式撞球)呢！」
阿塔阻攔說：「別去。」
但，我已經走出茶館。
在茶館與公路之間，一溜擺著五、六張玩吉韌的方形木板桌，每桌都有人，其中一桌人氣最旺，兩人對壘，好多人觀戰，熱鬧非凡。有人出謀劃策，有人吶喊助威，有人失望慨歎。
（待續）@＃
──節錄自《有一個藏族女孩叫阿塔》／自由文化出版社
責任編輯：馬鑫
