我生於民國七年，日本大正七年，今年剛好九十加二歲。
我個人的生活史是這樣的：當我還是個在吃奶的五個月嬰兒，便由清水武鹿庄被抱往當年的臺中州大甲郡清水街十七番地 ──現在，近三山國王廟的地方，當時就叫清水大街路。（清水位於臺中市的西海岸）
距離現在已經將近一個世紀了。
我沒有機會讀書。以前的人說：「從會吃飯開始，就會做事了，那是做人的本領。」我想：武鹿庄的廖家，我的生父廖九，生母陳緞，如果不是生養一大堆孩子，也不會將我抱出去給人領養吧！
我一直有燙頭髮，當為我燙髮的師傅阿美，以及在菜市場內收店租的媳婦叫起來，說：「阿姆！您的毛腳鬢角長得比一般人都低啊！」有人說：苦毛鬢毛長得又細又密，注定業命。
業障多，這點我承認。
從五個月被抱來喝養母蘇楊氏妲的奶水開始，注定長大要和她的兒子送作堆，替吳家生兒育女總共九人，一輩子死心塌地效忠吳家……一切一切，就是從飲那一口生命之泉開始。
如今，我有六男一女。除了大兒子長江，因從事輪船、大樓配電設備，遠在高雄之外；其餘五男一女分士、農、工、商，都在清水鎮內，環繞膝下。我像一棵枝葉茂密的生命樹，繁衍六十五個子孫。
雖不像演歌仔戲那樣南征北戰，但年輕時赤著腳板，不是上山撿柴枝、蟲窩、石頭賣錢，就是賣香、賣濕米粉，還有賣餅糕仔，邊走邊跑，勞碌奔波，直到現在還有人問我：「偷啊！妳也知道要歇著喘氣了吧！」
那幾年一個小中風，我趕快跪求觀音媽。我夢見觀音媽，一身白袍，拖我起來，祂說：「趕快求福祿壽三字，妳就不會死！」
我一心一意想要求好，就是醫生要我每天吊單槓一萬下，我都願意。
如果不是又跌倒，我每天到南海岩觀音媽掃地，清香爐，泡茶，讀報紙給人聽。從十三個人排排坐，到現在剩下四個。每一次失掉一個老朋友，我幾乎睡不安穩。南海岩觀音媽，我靠祂很近，初一十五，大家抽籤，敲敲鐵門，我為他們逼籤解答。現在南海岩觀音亭，換了座向，多少要人請示沒有結果，最後由我稟明：「眾弟子要為祢蓋新厝，換座向，選一個吉時吉日，好把這樁大事完成。」一下子三個聖杯，大家歡喜，立刻牽我起來。
從我懂事開始，我就知道家裡大小的順序。
有一張照片，大約是我織草笠的年紀，十二、三歲。中間是阿爸、阿娘，兩旁是黑貓姊，海水哥和我。
時間像一根竹竿，年少的時候，大家像一竿子衣服大件小件晾在一起。距離我五個月被抱來，隔一年，我兩歲。已經又是一段遙遠的歲月了。
家中阿公吳虎最大，他會做餅，還有做結婚用的「糖塔」 。我靜靜站在一旁，看白沙沙的糖瀉入湯鍋熬出香味來。阿公用湯瓢轉來轉去，等完全溶了、黏稠了，再放進兩片木板對立。下面一個冷水鍋等很久了，糖汁又堅固一些，用橡皮筋再將木板縮緊。硬了，白色糖霜出現了，板模從中抽出，雪白的糖塔，這回如寶塔聳立，純淨潔白，站著如銀燭台一般。
阿公也做用糖絲抽成圍繞的糖蒼 、糖菓鴛鴦 ，還有包有紅豆、綠豆餡的紅龜粿 ，麻糬他也會做。那一球球大蕊粩花，結婚專用的喜餅一個就三斤重。有凹凹凸凸的刻花，還特意滾出花邊，這手工餅可真厚重氣派。
他在我八歲時死了。生前，他疼我，信賴我吧！曾經讓我帶三角錢到街上為他買鴉片煙膏，燒的時候很香。後來日本人統治臺灣，才禁止抽鴉片。
如今「糖塔」的做法是將砂糖隔水加熱溶化後，注入預做好的寶塔模型，冷卻後再拆開，就做成了白蒼蒼的「糖塔」，約一台斤多。糖塔通常是用來迎娶媳婦用的。（待續）
註：
1.一九二○年之前，清水鎮當地尚稱「牛罵頭街」，因此阿嬤出生時還不叫「清水街」。一九二○年大正九年，因境內鰲峰山麓下「埤仔口」有一靈泉，清澈可鑑，本地才因而改名為「清水」，故稱「清水街」，屬臺中州大甲郡。
2.將砂糖溶化，趁熱抽成長條，再切成塊狀，這種糖食就叫做「糖蒼」。可直接食用，亦可用春捲皮將之包起食用。人們也會用糖蒼供奉神明。
將熱砂糖注入鴛鴦模型，冷卻後拆開，就成了鴛鴦形狀的糖果，約一台斤，用來迎娶媳婦，通常十二隻裝成一籃（箱）。
紅龜粿是用發酵的麵糰製成，內包有紅豆、綠豆等餡料。因橢圓形狀有如龜殼，表面又刷有紅色食用顏料，故稱「紅龜粿」。通常用來祭祀神明。@＃
──節錄自《清水阿嬤：戴著觀音耳機的吳廖偷》／遠景出版社
（點閱【清水阿嬤】系列文章。）
責任編輯：李梅
