2014年，正當44歲壯年之時，傑森‧門德爾松（Jason Mendelsohn）得知自己患上四期口咽癌。
突如其來的重病診斷讓門德爾松震驚。他不吸菸、不喝酒，生活習慣良好，一直是個好丈夫、好爸爸，從未想過自己會和癌症有任何關聯。
醫生告訴他，他感染了HPV病毒（人類乳頭瘤病毒）——一種最常見的性傳播病毒，是這種病毒導致他患上癌症；而他體內的病毒，很可能是在20多年前的大學時期染上的，在此時突然以癌症的形式爆發。
如今的門德爾松，已經擺脫癌症四年。當年治療的艱辛歷歷在目，他和人們分享自己的故事，希望有類似疾病的人多一些信心，少一些恐懼。他也想讓人們知道：預防HPV感染，遠離癌症，有很多辦法。
觀看完整視頻：
脖子上的「腫塊」突然出現
四年前的門德爾松事業有成，他與弟弟、妹妹共同經營家族企業，他本人擔任公司董事長，每週工作50到70個小時。
2014年四月，門德爾松正參加一個財務考試，用手支著頭的時候，他無意間摸到脖子上有一個突起的腫塊。「這很奇怪，因為我基本每天刮鬍子，脖子上卻突然冒出了一個大包。」他說。
門德爾松不敢大意，他先通知了身為皮膚科醫生的父親，父親立刻聯繫了耳鼻喉科醫生，定下預約檢查的時間。按醫囑，他需要先服用10天的抗生素和激素類藥物，如果10天後腫塊還在，就需要做進一步的針刺活檢和CT斷層掃描。
週三出差回家，週四做CT斷層掃描，週五做針刺活檢，接下來的週一就診斷出第四期HPV口咽癌。
門德爾松顯然被這個結果嚇到了。
「任何一個人聽到四期癌症診斷，都會以為自己要死了。」門德爾松說，那時他和太太結婚已經18年，有一對11歲的雙胞胎兒女和一個5歲的兒子。一想到可能很快面臨與太太、孩子生離死別，門德爾松就感到沉痛而恐懼。但醫生的話給了他信心。
「醫生認為，手術加放療，得到好的治療結果的概率是85%，加上化療，這個概率是92%。」門德爾松毫不猶豫地選擇手術、放療加化療的治療方法，「這是關係我的生命存亡的問題，我怎麼可能選擇85分的概率，而不選擇92分呢。」
喉嚨裡像「灑了玻璃」 一切治療艱辛都值得
2014年5月，門德爾松做了手術，切除了長在喉嚨裡的腫瘤和周圍42個淋巴結，然後開始放療和化療。
放療和化療連續進行了7個星期。週一到週五上午是放療時間，每次治療15分鐘。每週四是化療時間，吊瓶點滴從上午9點掛到下午4點。
門德爾松回憶，治療到第5週的時間，副作用明顯地表現出來，他虛弱到走不了路，每天有18個小時時間躺在床上，連續一個月都是如此。
放療在殺滅癌細胞的同時，也燒傷了門德爾松的喉嚨。「我的喉嚨三度燒傷，像灑了玻璃一樣疼。」他說。
由於喉嚨腫脹疼痛，他咽不了唾沫，只能吐到杯子裡，飯也吃不了，進食和補充水分都需要經由腹部插入的胃造廔管進行。
因為每口唾液都要吐出來，身體很容易脫水，門德爾松每天25次測量血壓，一旦發現血壓升高，他就知道該從胃造廔管「喝水」了，因為那代表他的心臟正在努力工作，應對身體脫水的反應。
門德爾松一天天堅持。2014年8月11日，他終於結束全部治療，見證全部治療過程的朋友給他起名「超人」（Superman）。這時，距最初診斷癌症已經過去4個月的時間。
治療期間，家人、親友給了門德爾松巨大支持，讓他能夠專心於治療：太太羅尼（Ronni）包攬了三個孩子日常起居、學習和課外活動的責任；親友們輪流送他去醫院做治療；兄妹們分擔了在公司原本屬於他的工作⋯⋯
如今能夠繼續陪伴深愛自己的親人，門德爾松感嘆：「這一切絕對都是值得的。」
患癌後才知 HPV是多種癌症的凶手
在確診癌症之前，門德爾松從未想過HPV病毒與口咽癌之間有聯繫。
HPV是一種通過性行為皮膚接觸即能傳播的病毒，很多人在一生中頭幾次性行為中就感染了病毒。
HPV病毒有100多種亞型，其中至少有13個亞型有致癌性。美國一項調查發現，60歲以下成年人中，每5個人就有1人感染致癌型HPV病毒。40～60歲的男性是診斷HPV感染最多的人群，很多人同時查出患有癌症。
像曾經的門德爾松那樣，不少人只聽說過HPV病毒會引起女性子宮頸癌。實際上，HPV病毒還造成大多數肛門癌和相當一部分男性和女性的外生殖器癌。另外，近年來的研究指出，70%的口咽癌與HPV病毒感染有關，且HPV口咽癌的年發病率已經超過子宮頸癌發病率。
接觸HPV病毒後，大多數人的體質能夠消除病毒感染。「我屬於那2％的人——我的身體未能戰勝病毒。」門德爾松說。
實際上，幾種最危險的致癌型HPV病毒已經有疫苗預防，自2006年起，疫苗在美國批准上市。美國疾病預防控制中心指出，疫苗在青春期前孩子身上的免疫反應效果較好，所有孩子最好在11～12歲完成HPV疫苗接種。
門德爾松的雙胞胎兒女在2014年已經注射HPV疫苗，他今年剛滿10歲的小兒子也會在明年注射疫苗。他呼籲，為了兒女未來的身體健康著想，所有父母都應向兒科醫師諮詢是否可給孩子注射HPV疫苗。
值得注意的是，目前經批准的三種HPV疫苗中，沒有任何一種是針對所有高危型HPV病毒的，因此注射HPV疫苗並不等於萬全的保障，不過早開始性生活、忠於一個性伴侶仍是重要的預防感染和致癌的方法。
「無論是什麼樣的性行為，你的性夥伴越多，就越危險，感染HPV病毒的風險越大。」對當前社會過於開放的性觀念，門德爾松語重心長地忠告年輕人：「這樣做不值得。」
變身HPV超人 傳遞堅強力量
從口咽癌四期到無癌症診斷，門德爾松可謂經歷了生死考驗。為了幫助更多的人，2017年他以「HPV超人」（supermanhpv）為名字建立網站。在這個網站上，他詳細介紹患病後學到的有關HPV病毒、HPV病毒相關的口咽癌和預防疫苗的信息，並分享自己的親身經歷和目前的狀況。
通過他的網站，許多正在經歷治療的病人與門德爾松取得郵件和電話聯繫，詢問他有關治療的細節。上個月，他還與20多位來自世界不同國家的HPV口咽癌病人通了電話。
除了繼續經營家族企業，治療康復後的門德爾松還成為病友支持組織頭頸癌協會（Head and Neck Alliance）的董事會成員。
雖然幫助他人需要花費很多時間精力，門德爾松非常高興能用自己的親身經歷鼓舞其他病人，幫助他們面對疾病挑戰。他相信如果自己的故事能夠用來挽救生命，那麼「這就是我的責任」。
· 哪些人不適合注射HPV疫苗？
· 6種癌症可由「性」而起 防HPV做對了嗎？
· 24歲女孩得子宮頸癌 分享症狀避免他人受傷害
責任編輯：李清風
