＊ 我的散步時光

走路——應該是人類日常行動中最自然的動作，同時也是個很重要的動作。而走路這行為有沒有目的，應該也是個重點。

散步畢竟是自由的，還要加上漫無目的、不受時間束縛兩個附加條件，而且步距和速度也必須是自由的。要做到這些，心情必須完全放鬆，因為有時還必須停下腳步。

不知怎的，只要毫無目的地出門散步，從踏出第一步的瞬間起，時間的流動就開始放緩。心境自然而然變得悠閒輕鬆，可能會發現某個遺忘已久的懷念事物，也可能看著飄浮的雲朵感到滿心舒暢。看到路邊的雜草或石子，也可能浮現其他的感觸。讓人好奇是否區區散個步，就能嘗到一趟小旅行的滋味。

標題作《走路的人》的主角，其實就是以我自己為藍本。而且由於在散步時常得邊走邊尋找、思索可能發展成故事的題材，讓我的散步變得不再純粹。我總是邊走邊尋找可以入畫的景色，或可以成為漫畫題材的平凡小事物。

離家到工作室，我不是徒步就是搭電車，不時也會在途中下車繞個路走走。這種時候我會試著把腦袋放空，單純地走，拋開工作上的牽掛或其他一切煩惱。這種宛如走在時光縫隙中的散步，對我而言是唯一得以讓精神獲得解放、偷得浮生半日閒的寶貴時間……

＊夢的續篇

到北海道出差時，行程上正好有一天空檔。我在鄂霍次克海沿岸一個小港下了車，那是個我在多年前曾造訪過的小鎮。我沿著通往海邊的路走，陣陣冷風從海上吹來，不是夏季的海岸，幾乎看不到半個人影，這時有個女子獨自站在海邊。

寒暄了一下，她說自己這輩子首次獨自旅行。獨行不必顧慮其他人，比較舒服。可是像這樣獨自旅行了幾天，又希望有人作伴了。

說話的同時，有隻鳥飛過，她說是鶺鴒，因為其飛行姿勢特徵很明顯，一眼就認得出來。她對鳥類的行為知之甚詳，讓我感到非常驚訝。

從年過中年的她沉穩的舉止，不難想見應該是出身良好。

不知她……究竟經歷過什麼樣的人生呢……

這時候鶺鴒群起飛舞，我轉身一看，她已經消失了……

在咖啡廳稍事休息，遠望夕陽，突然看見一隻鶺鴒獨自站立於海邊……

和她的邂逅，依然在記憶的一隅忽隱忽現。

＊下雨

乘車的途中瞄到了一個登山路口，臨時起意按了下車鈴，踏上了登山口。

那是一座小山丘，中途看見寫有「九合目」（注：「合目」為登山的階段）的立牌，不一會就到達了頂峰。

抬頭看見飛過的噴射客機，轉瞬間天空烏雲密布，雨滴從天而降，接著下起了傾盆大雨。雖然雨很大，但是心情是愉悅的，於是開心地走路回家。

回到家中，跟老婆說：「我爬上了富士山喔！」

「咦？」老婆發出了疑問。

「這附近也有座富士山呢！」我回答。

老婆一臉疑惑，我擦一擦被雨淋濕的眼鏡，彷彿看見山頂上的天空。

＊夜泳

天氣悶熱的夏夜，家中的愛犬小雪，在庭院挖出了一個貝殼。

「不知道是誰埋的？」老婆發出了疑問。

我吹著夜風，走到社區的圖書館，想查看看這到底是什麼貝殼。

翻了貝殼圖鑑，確定它是非常稀有的印度芋螺。

這時圖書館即將關閉的廣播聲傳來，我收了收東西，漫步回家。

途中看見一座公共游泳池，一時有了個念頭，翻過了圍籬，跳了進去。

趁著暗夜無光，我脫光了衣服，開始在泳池裡裸泳。

仰頭看見滿天星光，心情很放鬆，也想到要做一件事。

「哎呀，你怎麼了？」回到家老婆看見濕淋淋的我說。

「剛剛去游泳了。」

「很不錯嘛！」

「我們下次一起去海邊。」

「真的嗎？」老婆興奮地說。

「我想，把這個貝殼還給大海。」

愛犬小雪在旁汪汪地叫著。

＊長路

沿著河道漫步的途中，突然有位拄著拐杖的老先生很快地超越了我。

一時童心起，忍不住也很快地上前超越了他。

老先生也激發了鬥志，再度上前超越了我。

兩人開始相互較勁，展開了一場追逐賽。

在穿過公園的涵洞，老先生搶先一步走過了平交道，我被柵欄擋在了這一邊。

看著急速而過的電車，我知道我輸慘了。

當列車經過，卻看見老先生回頭看著我微笑。

又跟著他走了一小段路，這次我不再超越他了。

老先生突然停下腳步，在落英繽紛之下和我相視而笑。

遠方夕陽下的富士山極為美麗，我和老先生並肩邊走著，邊欣賞著。

＊買葦簾

在商店買了葦簾，像水管工人似的扛在肩上，在夏日的烈陽下走著。

走在柏油路面上，我的汗水像雨般地滑落，很快就浸濕衣服。

走到橋下的陰涼處，我忍不住放下葦簾，癱坐在地上。

休息片刻，繼續前行，突然看到一條穿過樹林回家的捷徑，二話不說，扛著葦簾穿越，享受樹海的清涼。

穿過樹林，又面臨沙漠般的泥土地，砂石車捲著滾滾黃沙從旁呼嘯而過。

忽然看見路邊有個水龍頭，忍不住放下葦簾，扭開龍頭，將全身從頭到腳沐浴其中。

我啜飲著冰水，看著家中迴廊上展開的葦簾，和老婆一起享受著這盛夏中的涼意。

＊看海

船隻一艘艘靠在碼頭，消波樁不規則地堆疊在岸邊，漁港有著寧靜的氣息。

通往海邊需要經過一段登山步道，我和老婆沿著步道緩緩地步行。

翻過了山丘，看見了有著燈塔岩岸地形的大海。

小心翼翼地將在家中愛犬小雪挖到的貝殼（注：見〈夜泳〉），放進清澈的大海中。

完成了任務，我們到了港口，老婆興奮地爬上了防波堤，遠方有幾個人在寫生。

這時候看見一隻野狗，我們蹲下來，老婆撫摸著牠的毛髮。

「不知道家裡的小雪現在在做什麼？」

愛犬小雪，此時在家中的庭院不知又在挖掘著什麼……◇（節錄完）

——節錄自《走路的人》/ 圓神出版公司

責任編輯：余心平