*那年二月，我來到鹽湖城和丹佛之間的猶因塔山脈，站在大約一萬一千英呎的高山，瞭望六、七十英哩的遠景，見不到一盞燈，當時很冷，雪花打在我臉上，刺痛我的眼睛。當然，流淚也會產生刺痛的感受。我當時苦思著幾道根深蒂固的難題，腦海浮現了我的英雄留下的幾句名言，在山頭迴盪不已，更跟著我回家，至今仍如影隨形：「我舉目望山丘，援手從何而來。」
——致讀者的肺腑之言／查爾斯‧馬汀（Charles Martin）
天黑茫茫，胸痛得更厲害了。
我按手錶的燈光鍵。凌晨四點四十七。墜機差不多六小時了。
再等兩小時才天亮。海拔這麼高，可能更早天亮。但我現在冷得半死，能不能再撐十五分鐘都成問題。我冷得狂抖，牙齒磕磕磕打顫。
葛洛福被埋在四英吋積雪底下。我的座位脫離機身，安全帶仍牢牢把我固定在座位上。
艾許莉躺在我左邊。
我伸向她的頸子，觸摸她的頸動脈。她的脈搏強勁而過快，但她不出聲。
四處黑漆漆，我看不見她。我摸索著周圍。遍布我們身上的是雪花和碎玻璃。我向右摸到葛洛福的睡袋，裝在伸縮包裡，繫在機長座位下面。我拉一拉，把睡袋慢慢拖出來，拉開側面的拉鏈，儘量攤開睡袋覆蓋我們。
我的動作不能太大，因為肋骨腔一動就痛得我呼吸困難。我把睡袋塞進她身體下面，讓她壓著，輕輕把她的腳丫放進睡袋尾。她有一腿歪得不太自然，顯示她的傷勢不輕。小狗過來，縮進我身邊。
我再按燈光鍵，上午五點五十九，錶燈是朦朧的綠色，數字是朦朧黑。在我前方幾英呎外，推進器聳立在雪地上，被雪覆蓋，螺旋槳殘缺不全。
天剛破曉，我醒來發現，小狗站在我胸口，舔著我的鼻子。
天色灰沉，大雪仍下個不停。幾英呎外的葛洛福已經大致被雪埋葬了，積雪看似一英呎深。某處有棵常綠樹拔地而起，一根樹枝伸進我的視線。
我把雙手插進胳肢窩。這個羽絨睡袋有好處也有壞處。好處是，睡袋能保暖，能促進血液循環，現在的我大概不會被凍死了。反之，壞處是，血液循環加快，我的肋腔也更痛。
艾許莉仍在我旁邊躺著，不出聲也沒有動作。我再伸手摸她的頸子，脈搏仍強勁，速度緩和了一些，換言之，墜機時激增的腎上腺素已經消耗完畢。
我坐起來，想檢查她的狀況。她的臉腫脹，皮膚上有凝血，血來自她眼睛上方和頭皮的傷口。我順著她的肩膀觸診。她的肩膀腫了，好像有人塞一團襪子進她的羽絨夾克似的。
她的肩膀脫臼低垂著。
我一手伸進她的袖子裡面，拉住她手臂往下拉，讓韌帶把臂骨卡回原位，讓杵臼復合。
固定好後，我按摩她的關節，發現這部份鬆鬆的，能稍微側移，顯示她的肩膀以前脫臼過，幸好復原了。如果導引的方向正確，肩膀不難回歸定位。
由於我無法脫她的衣服，也不能對話，因此難以判斷她有無內傷。我兩手觸診她的腰臀。健康、精瘦、肌肉發達。接著，我觸診她的腿。右腿正常，左腿情況不妙。
飛機落地時撞上岩石，左大腿骨應聲骨折，她驚叫的原因可能就是腿骨斷了。她的大腿嚴重腫脹，可能比平常粗了一倍，把褲管撐得很緊。不幸中的大幸是，斷骨沒有穿透皮肉而出。
我知道，最好趁她昏迷期間為她接骨，但現在空間不夠用，我覺得置身在圓筒形的磁振造影機裡面，牆壁太靠近我的臉，伸展不開。我坐起來，發現機身和積雪形成一個洞穴。從某些角度來看，這樣也好。
由於墜機之後下大雪，我們被埋進雪堆，幾乎把我們團團包圍。我們等於被包進雪繭裡。這種情況不樂觀，聽起來也令人心驚，但這也意味著，裡面的溫度多少能維持在冰點上下，而外面的氣溫不知多低。更何況，躲在裡面能減少風寒。機頂是透明的壓克力窗，覆蓋一層雪，能透一些光進來，讓我不至於摸黑行動。
為了騰出空間讓我能為她接骨，我忙著挖雪，小狗則唉唉哼著，兜著圈子走，然後爬上主人葛洛福的大腿，舔走他臉上的雪花。牠想知道飛機何時才起飛。
我空手扒一扒雪，只一分鐘就凍麻了，心想，空手挖不是辦法。我在葛洛福前面翻找，在機門的套袋找到一個夾紙寫字用的塑膠板，把紙拿掉，把塑膠板當成鏟子用。以板子鏟雪，動作快不起來，最後總算挖出夠大的一個平底坑，讓她躺得進去，方便我治她的左腿。
我抽走她身上的睡袋，在坑底擺平，然後抱著她，把她從座椅移進平底坑。我累垮了，索性挨著葛洛福的座椅坐著喘氣。我還不敢深呼吸，避免肋骨腔更痛。
狗在我身邊走來走去，蹦上我大腿，舔我的臉。
「喂，小子，」我低聲說。我忘記他叫什麼名字了。
休息了三十分鐘，我才養足力氣，再去救她的腿。
我坐起來，對她喊話，但她不回應——這樣也好，因為接骨勢必比骨折還痛。
我抽出腰帶，一頭纏住她的腳踝，另一頭纏住我手腕，加強施力點。然後，我脫掉左腳的登山靴，慢慢把左腳掌放進她的兩腿之間。我把自己的腿打直，緊貼她的腿，接著束緊皮帶，雙手握住她的腳。
我深呼吸四五次，意識到她伸一手摸我的腳丫。我抬頭一看，發現她一眼半睜。她拍拍我腳丫，喃喃說：「用力……拉。」
我用腿推拉，拱背起來，動作一氣呵成。
一陣激痛貫穿她的腦門，她驟然向後仰頭，壓抑不住的尖叫聲含糊脫口而出，隨即喪失意識。傷腿鬆了，我轉它一下，讓它自然打直，然後放手。我的手一鬆開，左腿「癱」向一邊，姿勢還算自然，和右腿相仿。◇（未完，待續）
——節錄自《絕處逢山》/ 遠流出版公司
責任編輯：楊真
