(http://www.epochtimes.com)
【大紀元7月24日訊】心靈之痛甚于病體
巴金是長壽的。依据中國傳統計算，他今年９９歲了。倘若按民間“過了９０，１歲當３歲”的說法，巴金早已是百歲老人了。在中國著名作家中，巴金是最長壽的。
巴金是幸福的。巴金又是痛苦的。誠如他多年前，和許多朋友傾訴的：長壽是一种懲罰。巴金為何有這樣的思想？他的痛苦又在哪里？
記者翻閱筆記本，發現８年前巴金說過這樣一句話：“長壽不是一件好事，是一种痛苦。”
１９９４年，是巴金生命走向衰弱的一個轉折點。這年，他在校完２６卷本的《巴金全集》后，著手《巴金譯文集》的整理和校閱。老作家和青年人一樣，每天伏案工作８小時以上。不幸，發生在一瞬間。他在起身取一本書時，脊椎壓縮性骨折。由此，他住進了醫院。
有一天，他在与記者聊天時說道：“我半夜睡不著，就胡思亂想。我想我的前程很悲哀。我不能工作了，是一個廢物、包袱。”１９９５年，夏衍去世。病逝前的夏衍非常痛苦。在与家人談及夏衍的死時，巴金說，他如果到了這一天，希望不要搶救，要安樂死。這是他第一次提到“安樂死”這三個字。
失去工作能力，不能再為讀者寫些什么，這是巴金最大的痛苦。他曾經充滿激情地這樣說：“士兵常常死在戰場上，我為什么不可以拿著筆死去？”
頑強的巴金，這一次不僅從病床上坐起來了，而且又投人了工作。他校完了１０卷本的《巴金譯文集》，還為每卷寫了激情洋溢的《代跋》。編好了所有譯稿，交出了１０篇《代跋》，巴金覺得心中的話還沒有說完。于是，他又拿起了筆，寫下《告別讀者》一文。這是他直接表露与讀者感情的最后一篇文章。
巴金在晚年寫成的文章，大多是在這樣的狀態下進行的：家中客廳通向陽台的門前，有一張２尺多長的小書桌和一張木制靠椅。每天早飯后，巴金就在家人的攙扶下來到這里，開始一天的工作。始于２０世紀８０年代的帕金森氏症，早已使他行動不便，握筆困難，寫一個字有時要花費好几分鐘時間。常常，他心里清楚，應該寫一橫或一豎了，但手上出去的卻不是這樣了。有時候，筆也拿不住。還有時候，寫著寫著，手指就不能動了。這時候，他往往是用左手推著右手，寫完一個字。
親情、友情是生命中的一盞明燈。巴金經常這樣說。生命中倘若沒有親情、友情，生命又有何意義？１９７２年，蕭珊的离去，使巴金痛不欲生，他恨不能和她到另一個世界去相見。蕭珊的骨灰盒至今放在家中的巴金床前。曾經，無數回巴金似乎從這里听到蕭珊的哭聲、喊聲。１９９８年１１月１３日，記者在与巴金交談時，曾問起這一生還有什么心愿時，他說：“我有好多話要說，但說不出來。我的心愿是，死了后与蕭珊在一起，骨灰撒大海。”
他至愛的親人，一個個离他而去。他摯愛的友人，也一個個走在他的前面。于是，他孤獨、痛苦。他真切地感到，長壽于他又有何意義，長壽是對他的一种懲罰。
巴金在脊椎骨折后寫就的１０篇譯文集《代跋》，便是在一种深深的怀念友人的情愫中寫成的。那時，他剛能坐起，在杭州療養。每天，他撫摸編校中的書稿，望著一波接一波的西子湖水，那些遠去的朋友，一個個向他走來，逝去的歲月，一幕幕出現在眼前。他不能自抑，又一次拿起了筆，寫下這些動人篇章，獻給逝去的朋友。他還寫下《怀念老舍》、《悼念茅盾》、《紀念雪峰》、《憶沈從文》、《怀念非英兄》等怀念友人的文章。巴金的最后一篇文章，是１９９８年３月完成的《怀念曹禺》。之后，他動筆寫《怀念鄭振鐸》一文，但沒有寫完。１９９９年１月，他曾讓女儿小林拿出文稿，想繼續寫下去。不料，２月８日，他就病危了。《怀念鄭振鐸》一文，有可能成為巴金未竟的心愿。
巴金和冰心的友情，在文壇盡人皆知。從３０年代相識，６０余年來，他們一直以姐弟相稱，巴金是冰心的“老弟”，冰心是巴金的“大姐”。１９９９年，冰心謝世，所有人向巴金封鎖了這一消息。３月的一天下午，巴金終于從搶救室轉到監護病房。已有２０多天未開口的巴金，第一個想到的就是冰心。
生命的意義在奉獻。這是巴金的人生信仰和行為准則。３０年代，他應友人之邀，擔任文化生活出版社總編輯。《駱駝祥子》、《人生采訪》、《日出》、《雷雨》、《北京人》、《死魂靈》、《戰爭与和平》、《安娜極d列尼娜》、《羅密歐与朱麗葉》、《簡愛》……一大批优秀中外名著，都是他在任時奉獻給讀者的。然而，他這位大總編輯，卻分文不取，全是義務的。那時，他就說：“我一直保持著這樣一個信念：生命的意義在于付出，在于給予，而不是在于接受，也不是在于爭取。”
巴金奉獻于社會的財富是巨大的。他的２６卷本的著作和１０卷本的譯著，為几代人享用。在不能將更多的作品奉獻給社會和讀者以后，巴金以其它方式實踐自己的信仰。那就是，他將自己所有藏書，一本一本整理后，捐給國家。他不斷地隱姓埋名，向希望工程、受災地區捐出自己的存款。他奔走、呼吁，建設中國現代文學館、“文革”博物館……
但是，現在的巴金卻感到痛苦。他的痛苦在于他現在是在索取，而不是奉獻。既不能工作，還要拖累家人，拖累醫院，拖累國家。１９９８年１２月５日，巴金又一次在与記者論及生命的意義時說：“我對國家沒有用處了。”他多次向醫院提出，他已經不能工作了，不要為他再用什么好藥了。１９９９年２月，巴金在手術前，對主管醫生崔主任說，不要用藥了，安樂死吧。以后，他多次表達了這一想法。
巴金的痛苦還在于他的病體，更在于他的心靈。熟悉和了解巴金的人，其實心里也是痛苦的。他們希望他健康長壽，不愿意看到他痛苦。一切熱愛和尊敬他的人，誰忍心他安樂死，誰又有權利應允他安樂死。我們只能祈禱，奇跡在巴金身上發生。愿巴金從痛苦中解脫出來，快樂、快樂、再快樂。
（新華网）(http://www.dajiyuan.com)
