【大紀元7月3日訊】古籍中有神農嘗百草的記載，我沒吃過草，但我吃過草根。在那個痛苦可怕的歲月裏，我沒有被餓死，也有草根一份功勞。
茅草和蘆草的根是一節一節的，長得很長很長，一直深到地的極深處，土黃色，嚼起來味道有點甜，可以入藥，我們卻是用來活命。這種草根的筋非常有韌性，你就是再好的牙齒，要想把它咬斷嚼爛也是不可能的。人們當時吃這種東西是吸吮那裏邊的那點甜水兒，當然要是餓急了的時候，也有可能使勁兒一伸脖子把它咽下去。總之那不是人吃的玩藝兒，但我們吃過。
在草中有一種三棱子草，葉子很厚，生在潮濕的土地上，拔起來根部是黑色的，有時有塊根，很硬，咬開後裏面是白色的，味道有點甜，可以吃，人們叫作“地梨兒”。能吃到“地梨兒”是一種“福份”，一群孩子跑到地裏，不停地撥這種三棱子草，找“地梨兒”吃。有時拔一大片，也找不到一塊像樣的塊根，那就胡亂找小得像黃豆一樣大小的很勁兒咬著吃，騙自己，騙自己的肚子。我們那時真像是一些小動物，三個一群，五個一夥，到處都是在地裏找東西吃的孩子。
春天，地裏的茅草長出兩三寸的時候，我們常常三五成群到地裏找“錐錐”吃。風吹著大地上的黃沙，柳樹擺動著它那長長的枝條，天邊的雲彩層次分明，燕子在空中飛上飛下，我們這些饑餓的孩子就到處找茅草多的地方，坐在地上，胳膊肘兒按在沙土上，細心地拔茅草中的“錐錐”，那其實就是茅草的穗，在它還沒有長出來時，又香甜又細嫩，非常好吃。在拔的時候，嘴裏還要一邊拔一邊說著：“錐錐錐錐~~。”大家都說，只有這樣才不會把“錐錐”拔斷。錐錐一旦長出來，成了穗，就不好吃了，但有時餓急了，我們還是要吃的。
有一種植物我們叫它楊花苗，它的根細細的，長長的，白白的，也是甜的。夏季到了的時候，我們要跑十八裏路去拾這種東西。耕地的在前邊把這種植物的根翻出來，我們蜂湧而上跟在梨後面搶著拾。弄回來後放在鍋裏蒸著吃，蒸熟的楊花苗根有點像紅薯，像蘿蔔，面面的。剩下的還可以曬乾，磨成面吃。這種東西屬大涼，吃了會拉肚子，但人們顧不了這許多了，先解決了饑餓再說，畢竟是吃在先，拉肚子在後，況且人們都認爲拉不死人的，也真的沒因吃這種東西死過人。
在那個胡亂吃的年代，也出過因誤吃而死的：有一種植物叫蒼子棵，葉、莖都有一種難聞的異味，不能吃，但它的果實卻是不錯的東西。果實殼上長滿了刺，橢圓形的，有花生米大小。裏邊有兩個象葵花子一樣的種籽，油性很大，可以炸油，蒼子油炸的東西又脆又香，比芝麻油炸的還好。把蒼子棵的種籽收集在一起，曬乾，用鍋炒後，再放到碾子上軋過，種籽和外殼就分離了。軋碎的種子，味道和炒芝麻炒花生差不多。在那個年代，有這樣的吃的東西，它對人食欲的勾引是可想而知的，尤其是孩子。但它熱量大，吃多了受不了。我鄰居有一個姑娘，就因爲吃得太多了，七竅流血而死，那年她十六歲，有一個死了妻子的爸爸和一個沒有娶媳婦的哥哥。
草籽就是較好的食品了。各種草籽幾乎都可以吃，而以一種稗草的籽最好，人們叫稗子面。當然，到了吃草籽面的時候人們就不大會餓死了，最饑餓的時候人們是不會等到草結籽的。到了秋天，地裏收的糧食無論多少，是生産隊的，是國家的。國家按定量給人們分配口糧，最困難時期的口糧是每天人均二、三兩。人們在勞動之餘拔些草，收集一點草籽以補口糧的不足。1969年我們部隊在移防時發了一些蠟封的紙盒兒，裏邊是沒有一點甜味的餅乾，聽說那是1962年儲存起來的，1962年正是每天都餓死許多人的時候。一邊餓死許多人，一邊把糧食存放起來，這叫“備戰、備荒爲人民。”表現了偉大領袖毛主席的雄才大略和戰略眼光，以及他全心全意爲人民著想，救人民於水火的寬廣胸懷。
我的家鄉是黃、淮海低産地，植物不算太豐富，現在想起來，能吃的大概總有幾十種。當然，我說的是人快要餓死時用來救命的，並不是說現在可以用來豐富我們的餐桌。 那些當時人們吃起來津津有味的野草野菜，現在的人一般是不會吃的。只有一種野菜是個例外，前兩年有個朋友請我吃飯，餐桌上就上了苦菜。鮮嫩的苦菜只有一兩個葉，長長的白根，用來蘸甜麵醬吃，味道很不錯。當然這是極特別的現象，也不是總吃，只是在春季偶爾吃一兩次。
在那個年月，野菜也不是很好找的。野菜中有上品，中品，下品，還有極品。有一種野菜當地叫“針針兒菜”，針狀的葉子和莖鮮嫩可口，可作餡吃。後來糧食差不多夠吃了，還有人用這種菜作餡兒。人們吃的野菜的範圍在不斷地擴大，在找不到好菜的時候就嘗試著吃別的。有一次有人到我家告訴我們，說我二姨全身浮腫，讓我們去看看。她是吃了一種小葉有毒的野菜造成的，後來我們誰也不敢吃這種野菜。在那個歲月裏，我們就是用自己的生命不斷地甄別著地裏的野生植物，那些能吃，那些不能吃，它們都有些什麽特性。
我對能吃的野草野菜一直有很深的感情，現在農村到處都有當時吃的野草野菜，一片一片的，在那些長滿野菜野草的地方，我走路很仔細，生怕踩壞它們，有時我還要在這些野菜跟前靜靜站好長時間，常有再吃一吃的衝動。有時我想，那些年月爲什麽沒有這麽多野菜呢？當時要是像現在這樣多，好多人就不會被毒死或餓死了。前不久，我的女兒給我打來電話，向我抱怨她新租的院子裏楊花苗太多，根紮得很深，刨也刨不浄，煩死人了。她那裏知道，我們當時要跑十八里路之外去搶拾這些菜根呀，這些細細的白根，曾是我的救命恩人。
其實，就是在那個幾乎每天都有人病死餓死的年代裏，人們也有高興的時候，並不是每天都愁生愁死的。我和媽媽經常一起到地裏挖野菜，媽媽給我講過許多關於野菜的故事。她說，苦菜以前並不苦，當年王寶釧住寒窯，吃的就是這種菜，後來她作了娘娘，回憶起這段往事，不由感歎道：“苦哇！”所以苦菜就變成苦的了。有一種野菜當地人叫“醋溜”，味道是酸的，我常一把把地摞它的葉子吃，每一片葉子上都有暗紅色的斑，媽媽說，這些菜上原來沒有斑，有一次王三姐咬破中指寫血書，寫完後把血滴在了這種菜上，從此以後，這種菜就有暗紅色的斑了，那是王三姐的血迹。媽媽還給我講過一個笑話：她說，有一個農民到城裏賣柴，賣完後肚子餓了，到一個飯店想吃飯，站了好長時間不知吃什麽好，因爲他捨不得花錢，家裏人還要等他賣柴的錢活命。後來他看到有人吃苦菜，就想，這東西地裡多得是，肯定不值錢，就吃這個，再來個餅子，好歹吃一點算了。要完了菜一問價，把他嚇了一身汗，一盤苦菜就要去了他一半的柴錢。他想，一盤兒苦菜就這麽貴，一個餅子還不敢要他三擔的柴錢嗎？嚇得他再不敢要餅子，胡亂把苦菜吃完就回來了`。媽媽笑著說，其實，在城裏，十個餅子也賣不了一盤兒苦菜錢，人家把苦菜當稀罕兒吃，那是個講究，吃的是野味。
幾十年過去了，那個年月我還很小，但在我的印象中，那些年風調雨順，沒有洪澇風沙等自然災害，也沒有各種病蟲害。常聽大人們說，那些年餓死人，是因爲蘇聯要債，至於爲什麽欠蘇聯的債，欠了他們多少債，那就連大人也說不清楚了。後來才聽中共說那些年是自然災害，總之，要不是共產黨政策好和領導得力，中國人怕是要死絕了。一九六一年中共在八屆九中全會上說：“我國在過去三年中所取得的偉大成就，說明了黨的社會主義建設總路線、大躍進、人民公社是適合中國的實際情況的。”那個時候說“總路線、大躍進、人民公社”“適合中國的實際情況”，沒有人反對，後來又說不適合中國的實際情況，還是沒有人反對，現在說一黨專制“適合中國的實際情況”。要是看一看上個世紀四十年代的中共報紙，就會知道，那個時候中共說一黨專制不適合中國的實際情況。把歷史的前前後後串起來，你會得出一個結論，共產黨怎麽說都是對的，老百姓聽著就是了。
作者爲自由撰稿人，居中國
－－轉載自《觀察》網站(http://www.dajiyuan.com)
