現在這地方已把柵欄圍了起來，往日人們郊遊時可以隨意在山頭上野餐，坐在古代海盜或國王的頭頂大吃大喝，以飽肚腹，然後拉屎撒尿。
這是我來到瑞典見到的最簡單又最令我震懾的風景，這是無形虛無的外化和外化為形的虛無，絕對的虛無！我感覺與其說是我朝簡單的風景注目，不如說是這三座半圓地從平面拱起的山丘朝我咄咄逼人地瞪視。祗一瞬間，一切人間的至尊與卑微、榮光與恥辱、輝煌與暗淡都對我蕩然無存；一切曾經發生過的場景和影像突然變得虛幻不實，似是而非，失去了它們原有的世俗意義的定位和價值。一切復歸偉大的虛無並任憑寂靜的虛無了無痕跡地吞噬。虛無！絕對的虛無！
我曾經經歷的那個燭光之夜屬於虛無。那是由瑞典各界聯合舉辦的「六四」燭光晚會，瑞典著名的歌星、演員、作家、藝術家和包括瑞典文學院院士馬悅然教授在內的各界名流雲集斯德哥爾摩廣場。歌星、演員們做了最精彩的演唱，白髮蒼蒼、迎著晚風獨立的馬悅然教授做了講演，在瑞典頗具聲望的劉賓雁也在蒼茫暮色中陳詞。我面對彙聚廣場上的人群做了充滿生命騷動和激情的詩歌朗誦。當我走下廣場前面的臺階，中外聽眾禁不住同我握手、擁抱。國際筆會瑞典分會主席莫妮卡.那格勒在人群中找到我，不無激情地對我說：「妙極了！」
我在斯德哥爾摩大學「獨愴然而涕下」的人生和創作回顧屬於虛無。作為一個體制的受害者，我也註定是它的反叛者和挑戰者，我發現我足以舉起我的筆，抵抗暴虐、世俗的誘惑，和內心的絕望；但我卻絕對無法擺脫和抵抗隨時窺視著我並且終將要我面對、將我吞噬的巨大的虛無！我一直執著於追求令我癡迷的人世的偉業和成就，並且深信人類的精神創造是面對虛無的獨特的解讀方式和化解方式，生命由此獲得永恆。此刻，當我一旦突然面對「真實」的虛無，我發現我竟毛骨悚然地節節後退，沒有任何可供我回避和逃脫的路！
我同馬悅然、莫妮卡.那格勒及瑞典自由黨國際中心項目主任約漢娜的萍水相逢的交談屬於虛無。馬悅然一邊同我談話一邊為我充當翻譯。可以說，作為西方漢學界的權威人物，馬悅然教授頭頂的各項桂冠令世人包括許多中國大陸和臺灣作家注目：瑞典學院院士、瑞典皇家科學院院士、瑞典皇家文學、歷史、考古學院院士、諾貝爾文學獎評審委員。瑞典文學院推出馬悅然教授來特別加強對中國文化的關注。馬悅然和羅多弼這些知名的瑞典漢學家對中國歷史和當代文化都有相當研究和瞭解。馬悅然非常讚賞莊子、辛棄疾、陶淵明、康有為，也翻譯過沈從文、聞一多、卞之琳、徐志摩、郭沫若、艾青等人的詩歌和小說。他問我喜歡哪些中國作家？我說林語堂、沈從文和艾青早期的詩。臺灣老一輩詩人洛夫、瘂弦、餘光中的詩都各具獨特風格。話題轉到了中國現當代文化方面，我認為中國現當代文化本質上有三種分類：一是從延安窯洞開始沿襲至今的洗腦文化；二是改革開放以來包括所謂「傷痕文學」、「改革文學」在內的党國文學；三是以「抽屜文學」、「地下文學」或「潛流文學」形式存在的自由文化，後一文化以崇尚獨立精神的自由主義知識份子為中堅，這一文化具有潛在的強勁勢頭和衝擊力，必將成為中國未來文化的主流，並融入世界現代文化。那天正是馬悅然教授七十五周歲生日前夕，面對這位令人尊重的長者，我說，百歲人生是生命的開始。而現在，我突然令我心驚膽顫地發現，虛無正無情地瞬間抹去我的這句話，並連同一切曾經令我熱衷、令我關注、令我嚮往的事物和我終生執著和著迷地追求不舍的夢想。我在虛無中猛然一驚，在我狂飲不醉挑釁「存在」的一生中，獲得從未有過的超乎生與死之外的幾近絕望的瞬間「清醒」。
在我虛無地來到瑞典和虛無地離開瑞典的前夜，冥冥之中忽然獲悉一個令我渾身如焚的「虛無」資訊，一生無緣一見的與我同齡的德國著名漢學家、魯爾大學教授馬漢茂突然撒手人寰，棄世而去！全世界都幾乎頻頻追問：為什麼？為什麼？我直覺地感到什麼都不為，祗為了不可追問的「憂鬱」，莫名的不可思議的生命深層的憂鬱！這是一種不治的「虛無」之症，許多人都曾經患過，我是不是也有那麼一種不時從心底浮升上來而使我不止一次產生趨向死亡衝動的憂鬱的詩化生命氣質？！我忽然想起世間太多的貧乏，太多的具有「優越感」的人，你們是不是應該勇於面對擁有宇宙間「最大優越」的虛無，並且正眼瞧瞧，較之謙卑者，虛無首先在人群中尋訪你們並且盯住你們不放！
瑞典煙灰色的天空下，烏普薩拉的三座埋葬古老海盜或國王的山丘突然變成三個圓球，在我面前浮動起來。猛然，它們仿佛被一隻無形的腳一踢，騰空而起，像三顆連珠發射的球，射入每一個生者之門，我有一種無可躲避的被冷不防擊中的感覺。一生天馬行空，獨往獨來，首次受到絕對虛無的淩空堵截和命中，一抹塵煙中，超越世俗真與假之上的宇宙生命之「真」向我刹那呈現。
1999,6,21
夜於新澤西
唐山出版社2001年出版
台灣台北市大安區羅斯福路3段333巷9號B1
電話：（02）23633072
傳真：（02）23639735
http://www.tsbooks.com.tw
ISBN 957-8221-59-2
(http://www.dajiyuan.com)
