【大纪元6月5日讯】别说海外，就是在中国大陆，可能许多人也想不到，在偏远的贵州，在贵州偏远的毕节山城，1989年以来，纪念六四的烛光，就不曾熄灭过，或在有良知的人的眼前，或在他们的心里。
不拘形式，因地制宜地采用可能的方式纪念六四，19年来，我们都是这样做的。
六四惨案前几天，我在直播电视屏幕里看到、听到李鹏回答王丹、吾尔开西等说：我们不会搞秋后算账的。我的理解，这句话是句大实话——他们的确没有搞秋后算账，等不到秋后，就在话音刚落的夏季，他们就用坦克和机关枪对学生进行“算账”了。六四刚发生的最初两三年，因为没有接交上有共同语言的人，我也就没有采取什么具体的形式来纪念六四。但是，每年的六四，我都会想起这句背信弃义的话，也都会在六四前后收听《自由亚洲》和《美国之音》里有关六四的节目，在收听节目的同时，我心里那一根根蜡烛，也在心里，与海内外哀悼六四死难者的烛光一起，燃烧起来。
90年代初认识一个自称是贵州六四大游行骨干，后来因此进过看守所个把月时间的人后，我们纪念六四的方式，才相对地有了一定的形式和内容。
由于可以理解的原因，我不能在这里把我们纪念六四的活动写得太详细。我只能笼统地说，曾经，毕节有我参加的纪念六四的活动，少的时候，有三四个人，多的时候，应该有十来个人。活动有时是在外面，有时是在某一个人家。某一年在某人家纪念六四时，主人忽然神色紧张地说，安全机关肯定知道我们在他家纪念六四了，刚才有人敲他家的门，进来后支吾了几句，然后不尴不尬地走了。另外，对门某家那几个人，老往我们这边张望，十分不地道。从那以后，我们纪念六四，大多改在了室外。但是，我被抓进中共监狱的2005年的6月4日那天，我们一共数人，是在我的家中纪念六四的。
在内容上，每年也有所不同。除了交换我们通过各种渠道获得的有关六四的信息外，我们还找来当年六四前的大陆报纸。看着当时激情喷发、声势浩大的学生游行示威情形，我们多次为这样的爱国运动就这样被镇压得无声无息，还要被栽上“反革命暴乱”的罪名而义愤填膺，甚至痛哭失声。铺开一张一个母亲欲哭无泪，无声胜有声地默哀自己刚刚意外死去的孩子的油画，我们为六四天安门母亲而悲伤。曾经，我们在一张纸上签下了参加纪念六四的名字。遗憾的是，后来因为担心纪念的人中有靠不住的人，就没有再签这样的名了。更遗憾的是，2005年9月9日那天，国安抄家走后，因担心他们杀回马枪收集“罪证”，妻子只好将那些签名和相关资料烧毁了。那些具有历史价值的东西不是毁在妻子的手里，而是毁在独裁专制政府那一只只绞杀正义的黑手里。
蜡烛，当然是每年纪念六四聚会少不了的。有一年，我们还把那年纪念六四的，正燃烧着的烛光照成了照片。后来，我还把这张照片发在了报纸上。虽然不是在六四那天，虽然我也不可能注明这是纪念六四的烛光，但我，以及那天在场的人都清楚，那是我们纪念六四的烛光。让纪念六四的烛光在党报上燃起过，这起码可以告诉未来，告诉历史，即使是在紧箍咒念得最紧、最频繁的党媒体，即使是在粪门记者占99%的党报，也还是出现过个把有良知的，记住了六四的人。这张照片还告诉未来和历史，在中国大陆人们想不到的偏远山区，也曾经有那样几个人执着地，坚韧地纪念着六四。虽然，他们点亮的烛光是那样的微弱，微不足道，但是时间和历史同样会证明，他们当年在乌蒙山区燃起的纪念六四的烛光，曾经多少照亮过六四死难者的灵魂，也多少驱散过专制时代的黑暗。
2006年6月4日，身在毕节看守所的我，是和一个有良知的狱友一起纪念六四的。那天，我对那位狱友，以及其他犯人讲了我知道的有关六四的事情。多少让我感到意外的是，除了20来岁的小青年外，年纪稍大的人，甚至包括一个判了死刑的毒贩，他们都或是看到过有关六四的光碟，或是口耳相传，竟然也知道一些六四的真相，并且都完全不相信官方没有屠杀学生的弥天大谎。除了绝食外，我还写了首纪念六四的古体诗，可惜弄遗失了，否则，今天，这首诗可以得见天日了。监狱里当然弄不到蜡烛，这难不倒我。收风被关进监室后，天一黑，我和那位狱友用背遮挡住监视器，在一块肥皂上插上17根火柴，然后点燃，纪念六四17周年的蜡烛，就这样在监狱里发出了他们该发、能发出的光亮。
2007年6月4日，我仍然是在看守所纪念六四18周年的，纪念的形式，也与头一年大同小异。
明天就是六四19周年的纪念日，我当然会以可能的方式纪念六四。只是，我心里没有底，作为专制政权的公开的“敌对势力”，我今年纪念六四的预想能否实现。但是，形式是次要的。他们能够压灭毕节，压灭贵州，压灭大陆纪念六四死难者的烛光，但他们无法压灭外县市，压灭其他省份，压灭海外纪念六四死难者的烛光。
更让我感到自豪的是，他们能够压灭我，压灭我们眼前纪念六四死难者的烛光，但他们无法压灭我，压灭我们心里纪念六四死难者的烛光。
纪念六四的烛光，必将是，也只能是永远不会熄灭的！
2008年六四前夕
首发《自由圣火》(http://www.dajiyuan.com)
