昨天，我收到以前論文指導老師的明信片，片上連串的問候和祝福，使我十分驚訝和感激，不知怎的，鼻子居然還有點兒酸！很久沒有收過手寫的信件了，而且他退休已經幾年，不易取得聯絡。片上那幀黑白的校園特寫，真是好禮物，也喚起太多回憶。
曾幾何時，我跟這位老師每月都要約見一次，而每次見面前幾天，總是開始精神緊張，不純粹因為功課上壓力，也因為他是老一輩英國學者。面對著他，我總是要正襟危坐。當年我對自己的英文寫作能力一點也不懷疑，他卻老是吹毛求疵，不斷要指出文句不通的地方，更批評得毫無保留。我很後悔去了英國而非美國，十分羨慕一些留美同學，可以跟老師們「摸著酒杯底」論學問，後來知道也不全是國家文化問題，更加深感不幸了。碰到來自荷蘭的同學，她誇口說從來也不害怕任何人，卻承認患上同樣的老師恐懼症，大家只好同病相憐地互相訴苦。
最震撼的一次，為這位老師誤會我沒有禮貌，狠狠地教訓我一番，嚇得我良久也心緒不寧。準時又平安地通過論文口試後，有一陣子，我仍在暗地裡怪他令我本應很美好的校園生活，打了個不大不小的折扣！之後不久，我到了另一個世界，才發現先前的世界是如此相對地黑白分明：做錯了，固然要受罰，做得好，又必定有獎賞，又如他們喜歡引用的莎劇名句，謂：我殘忍，只因我仁慈。那張黑白明信片，像是要將這個賞罰分明的時代呈現出來，也成為我懷緬這個時代的一個渠道。
以前，看見有人標榜自己一生只會跟隨一位老師，甚至將其神化，更極端的，是抬高自己師傅之餘，更踐踏其他人的老師，我總覺得可笑又可悲（一直也深信單一人的學說、人生觀，總會有偏頗的地方；再說，值得欣賞、學習的人多的是，卻沒有什麼人值得盲目崇拜──除非我瘋了，或虛假得要裝模作樣！）又見到一些老師對著不思進取的學生，卻依然愛護有加，總會禁不住有點好管閒事地搖頭歎息（過分縱容徒弟，恐怕只會阻礙其成長，甚至要令他們變成寄生蟲罷）！
到了今天，我對如斯行為，依然無法認同，不過又真體會到，家庭以外太多關係，往往都是不長久的：純真年代結識的好朋友，再見也可能淪為普通朋友；萍水相逢的朋友、舊同事，轉瞬之間，輕易變成僅僅相識、沒有感覺的人；舊情人再見面，很多甚至扮作從不認識──以上種種，更有變壞的可能。於是，流連於所謂象牙塔裡，在較簡單和平、又可望長久的師徒關係中沉醉起來，也不是完全無法理解的。
為人師表的，很多都會關心以前的學生，作過小班教育、論文指導的學生為甚，這大概出於真感情，亦源於責任；對什麼事情也持懷疑態度、十分cynical 的一輩，會歸咎於什麼「自戀情意結」──如果學生成不了材，對自己沒好處；相反，如果學生成材，沒壞處之餘，甚至可以引以為傲！然而，即使以如此「壞」的角度去看世情，我亦「自戀」地情願有人以很自我的出發點去善待我，而非以任何原因去待薄我。
隨著年紀漸長，我比以前變得更 cynical，卻不斷印證師徒關係的美好，愈來愈感激幾個待我很好的舊老師：我終於相信，像《臥虎藏龍》裡玉嬌龍一樣，對師傅處處維護、以身相救的徒弟，固然不會很多，不過如碧眼狐狸般，要將徒弟置之死地的師傅，真是少之又少了。@
(http://www.dajiyuan.com)
