長興在醫院休整了兩個月，這兩個月是他進城來，過得最清潔最憂心的日子，這兩個月將他賢慧要強的老婆變成了一個偷兒。辭工時的主人家都沒有給牽藤...

夫妻之間已經商定好了主意：一出院就回老家去！一旦決定離去，多年來她謙卑的靈魂頓時昂揚了。多少年來她一直期待著，有一天會得返回故鄉。

牽藤面對這一桌子餿了變質了的飯和菜，方才喝過的那一口變質了木瓜奶茶的味道還留在她嘴巴裡。她擦了四五家的地板，洗了四五家的衣衫，此時，汗淋...

雨季還沒有結束的時候，牽藤夫婦就離開了深圳。原因是，牽藤的男人長興，在工地上幹活時，從作業的吊車上失腳摔下來，傷了一條腿。

秋收的原野，是那敞敞的天地裡，已經拋擲了的家園、菜地，莊戶人家的耕作歲月。這酒桌上歡笑一刻的背後，是多少的心酸遭際。

還有在玩具工廠做事的，專給布娃娃套上衣服，巴掌大的小裙子，小西服，還安眼珠子，好玩吧？還有在服裝廠串珠子，看著像玩意活兒，可是，一天串一...

一個深夜，玫瑰打來電話，微弱的聲氣，喚她快些來家。牽藤二話不說，答應一聲就掛上電話，從酣沉的睡夢裡起身，穿衣就走。下樓打車去往玫瑰家。這...

和玫瑰們的緣分，無一例外的，一戶人家做個二年三年，那一份濃墨重彩，已經覆蓋了所有寡素。而後，玫瑰們就不做玫瑰了，牽藤忠實地記著她們的去處...

夜晚的車輛從光帶裡撒著歡兒馳過，身姿是放任的肆意，對於尋歡作樂的歡快奔赴。這城市的夜，從來如此風情。牽藤的身影，在橙色光照的街道下走，如...

牽藤呢，她的殷勤、活潑、本分的笑容張羅了一天，此時也累了，笑不動了。平著一張臉，平著手腳，也沒心勁再收斂動靜了，她打開水，嘩啦嘩啦地淘洗...

牽藤在下午的滿室西曬裡，擦玻璃，拖地，她出著大力氣，做得揮汗如雨的，荷荷站在她身邊，她熱乎乎的肉氣，鋪面而來，中年婦人，熟透了的肉氣，帶...

待車開了，牽藤縮回貼在窗玻璃上殷勤應承的笑臉，一看荷荷，滿臉的淚水，正扭過頭，眼睛緊緊地看著父母，輪胎馳過泥土路面，揚起的灰塵彌漫，爹娘...

是六月的平原，還鄉路上全是鬱鬱莽莽蒼翠的顏色，空氣裡充滿了油菜成熟的香味。沿途的大南風烈烈地吹著