牽藤的一天，最早是在城中村（編註1）的親嘴樓（編註2）裡醒過來的。窗戶外投進來一點晨曦，窗臺上晾曬著衣衫，在晨風裡吹拂著，在瓷地板上投射出搖曳的花影。牽藤睡在雙層床的下鋪，鋪著豔豔的牡丹花鳳凰的棉布床單，布枕頭裡塞滿菊花，舊到襤褸的藍花薄被單，這一套被褥，都是從家帶出來的，用了這麼些年。躺下來挨上舊棉布，就撲入了睡夢裡。起床時亦備覺踏實，格外依戀。因為再見到這套床褥，就是夜了。
樓裡的人早起來了，都是急急忙忙的，洗漱的，在廚房裡熱早飯。牽藤快手快腳地去浴室接了一盆水，洗漱過，從枕頭底下摸出一把梳子，飛快地梳好頭髮，擦點面霜，整整床褥，便揚聲出門去。樓下的小巷裡充滿了黃魚車、摩托車和行人。沙縣小吃店裡一片蒸騰景象，開籠的蒸餃、小籠包，白霧騰騰，湯麵鍋裡水花翻滾，長竹勺子裝了米線、河粉，點水式地伸到水花裡，轉瞬起鍋，裝碗，送到客人的桌面前。門庭下做腸粉的小攤，一隻電餅鍋，一籃雞蛋，一桶米糊，裝在小車裡，隨時泊下來，做生意。巷弄裡充滿了食物的氣息，豆漿的豆腥氣，炸油條，油餅的油氣，雞蛋細蔥花熟了的香氣。
牽藤腳步飛快地步出巷弄，經過城中村的高大牌坊，便上了車水馬龍的深藍大道。她上下一道過街天橋，別進一條濃蔭蔽日的林蔭大道，鳳凰花紫紅紫紅地，在綠的枝條間大朵大朵地開著。林蔭道兩端的公寓樓，靜靜地泊在晨光裡。牽藤笑咪咪地和樓門保安道過早安，就上了電梯。這是她一天裡的第一個笑容，那種帶點羞澀、拘謹，臉紅紅的笑容。一個得體的家政工的笑容。
她的隨身小挎包裡裝著一串鑰匙，一把鑰匙打開一扇大門，門裡的家家戶戶都是人去後的景象，玄關的鞋櫃前橫七豎八的都是換下的拖鞋，餐桌上攤著早餐後的杯盤碗筷，臥室裡的被子推在床頭。浴室的衣籃裡，堆滿一家大小換下來的髒衣服。牽藤在玄關處褪下鞋襪，順手將那些大大小小的拖鞋，排進鞋櫃裡，直起腰來順勢挽了袖子開始忙碌，髒衣服投進洗衣機，轟轟轉響的聲音裡，她疊被、洗碗、吸塵、擦桌子，乾淨的衣衫熨燙過，洗衣機的衣服拿到陽臺的晾衣架上，上架，她也該鎖上門，去往下一家了。
光景已近正午了，是牽藤該燒午飯、吃午飯了的時候了，這兩樣都是在一戶人家的家裡，一併解決的。她先到菜市場，一樣一樣地買菜，鮮魚、貝殼、蔬菜，而後去超市，買些日用的洗潔精、衛生紙、油塩醬醋糖的佐料，塑膠袋牙籤盒等等，都是日常家用的，不是短了這個就是短了那個，看似不起眼，卻一樣都少不得的。要買什麼，她心裡都有底，這一戶的日子，基本是她在過，在日復一日，年復一年的維持。無論哪一個中午，無論是颳風落雨的天還是豔陽高照，她打開公寓門，裡頭都是一片窗簾深垂，深睡的安寧。臥室的房門深鎖。唯有客廳的玻璃魚缸裡的熱帶魚在游動著，在窗簾篩過的藍光裡，緩緩地甩動彩色尾巴，好似夢囈。房間裡很潔淨，看起來和昨天她離去時一模一樣。浴室的水盆裡照例泡著幾件衣衫，內衣、裙衫，都是絲薄的質地，輕輕地漂浮著，也是搖曳的姿態。
牽藤在水裡倒上洗衣液、柔順劑，用手洗過那幾件絲薄衣衫，拿到陽臺上晾好，順勢將昨天的衣衫收進來，疊好，放在沙發上。為花瓶裡的鮮花換上清水，而後進了廚房，掩上門，令動靜儘量地小，不吵醒臥房裡深睡的人。她洗菜、淘米、燒飯，打開灶火燒菜。牽藤做飯的風格，都是平原家鄉的那一路風味，濃醬、大油，酸辣味重，她燒的菜幾乎都是為自己燒，每天愛吃哪樣就做哪樣。電砂鍋裡煲上湯，是為熟睡的女孩準備的，她每天都會喝完一整只砂鍋的湯，這鍋湯是不敢率性的，牽藤照著一本《廣式煲湯食譜》，藥材、主料，一樣都不敷衍。（待續）
編註：
1.什麼是城中村?
城中村，其實就是村莊耕地被收走後，剩下的宅基地被城市包圍後形成的城市中的農村聚落。城中村居住成本要比其他城市土地要低很多，農民工等外來人口的比例相當高。
2. 什麼是親嘴樓？
親嘴樓就是指兩棟樓挨得非常近，兩邊的住戶一伸手就能摸到，從外邊看，兩棟房子貼在一起，跟親嘴似的，所以被稱為親嘴樓。
責任編輯：芬芳
