(http://www.epochtimes.com)
【大纪元5月24日讯】 一个民间写作者
刘﹕我和大多数网友一样，是通过网络“认识”您的。从去年开始，您的文章是学术网站转载率最高的之一。但对于读者来说，您几乎可以说是“突然”出现的。能否谈谈您个人的情况。
任﹕真的很抱歉，我不知道如何谈论自己。一个没有固定工作的民间写作者，不知道这样说是否合适。家里的情况很简单﹕我有一个很热爱生活的妻子；如果您看过我最近的文章，您就能知道，我还有一对双胞胎女儿，今年7岁了。我很爱她们。就这样。
刘﹕是的，我知道，而且从您的文章中知道似乎她们移民了。为什么？
任﹕您看过肖斯塔克维奇的自述吗？我读他的东西很感动。因为，我感到他是在写我。他在每天夜里的紧张精神状态，就是我过去两年来的精神状态。我现在不想细谈。不过我目前非常思念女儿，那么小就……（凝咽）……，对不起，也许，她们是这个时代最小的流亡者。我为我自己，为这个成年的祖国难过。一种力量把我们暂时分开了……我们能否换一个话题？
为自己写作
刘﹕很抱歉。我想谈谈您的创作。有评论说您是这个时代少有的具有思想家潜质的学人之一。的确，您的笔路很宽，哲学、史学、经济学、法学、神学，甚至文学和诗歌，而且都具有原创性。但是，您为什么前些年不发言、并向传统媒体投稿呢？
任﹕你的评价或你说的那些评价真的让我惶恐。请您千万不要这么说。很多朋友的抬爱总使我紧张。说真的，我渴望被赞扬，但一旦赞扬来了，我就害怕。大约有10年的时间，我拼命地读书。这样做可能有两个原因﹕第一，我不甘心那么样地被赶出大学；第二，只有在读书中才能安慰自己的不平。所以，我的写作完全是为了自己的。我对传统媒体有一种矛盾的心情﹕一方面渴望去借用宝地高谈阔论，另一方面又不能容忍任何审稿仪式。我不能容忍的是那种审查方式，与编辑朋友无关。这可能是一种心理不健康的表现。比如，我对任何“手续性”的东西都感到恶心。“滚开，国家！”这也是我要说的。感谢互联网，我甚至认为它简直就是为我这种人发明的﹕没有任何手续和审查，不为稿费也不为他人。我发东西只凭兴趣，只因自己愿意。
刘﹕但我感到您在网上讨论问题是非常温和和宽容的。无论在思想的境界上，还是在新思想档案上，您带来了一种我们的学术界少有的批评精神。而且，您为网络写作非常认真，每一篇文章都很像论文，注释、引文，等等。这是否和您的信仰有关？
任﹕我希望是这样。不过也有朋友劝我对网络文字不要太认真，也没人愿意看长篇大论。他说得很有道理。但是，我还是要那样做。我相信，网络正日益严肃化；它带来新自由，也将带来新道德。我对人有信心。
“一个疯子大胆的胡言乱语”
刘﹕我想谈谈您的专著《灾变论》。您为什么要写这本书？可以说它对中国文化进行了最系统、最尖锐的攻击。它可能出版吗？
任﹕还是那句话，我不为出版写作，尽管我希望它出版。是的，目前仍然看不到出版的希望。
你说得很对，事实上已经有人骂我是卖国贼，尽管还没有人说我是民族的叛徒。将来真的出版了，我相信我会面对更多愤怒的读者。
如果您不认为我太自负的话，我想跟您谈谈俄国思想家彼得-雅科夫列维奇-恰达耶夫（1794～1856）的故事。他写了一本书叫《哲学书简》，很有名。这本书使俄国初步具有了民族自省意识。为什么这样说呢？《哲学书简》第一封信中，作者就是要弄清俄国的历史及其在世界上所处的位置。他对俄国“进行了空前严厉的批评”。恰达耶夫从对俄国现实的观察入手，追溯俄国的历史，认为俄国的落后是由其历史造成的。反思的结论是﹕俄国的出路在于依靠宗教的力量。我感到我和他走的是同一条路。但他的命运更悲惨。第一封信于1836年底在《望远镜》杂志上刊出后，几乎激怒了整个俄罗斯。他被斥责为俄罗斯的“敌人”、“叛徒”，乃至沙皇出面干预，发谕旨称其文“是一个疯子大胆的胡言乱语”，并下令关闭《望远镜》杂志，并封杀作者。恰达耶夫在权力和群众的双重压力下痛苦不堪，写下了《疯人的辩护》这样一篇文章。在这篇文章里，他说﹕“在一个晴朗的日子里，我突然面对着这些愤怒的民众。”他强调爱国主义的多样性，说自己主张“否定的爱国主义”。他说﹕“我宁愿去抨击我的祖国，宁愿使她伤心，宁愿贬低她，也不愿去欺骗她。”
不过我想，我不会这样为自己争辩。我的问题是，我不需要对祖国的“第二种忠诚”。我忠于我自己的理性和良知，这就足够了。谁争爱国的椅子，随他便。
故乡在别处
刘﹕您自称是流亡者，是否在暗示您的故乡在别处？
任﹕不，我没有故乡。这正如有人说的﹕“流亡是‘一去不返的旅行’。既已踏上流亡之途，就不要梦想返乡。因为，这是徒劳无益的。他也许能够返乡，但这时，他看到的故乡已不是他离开的故乡，就连他自己也不是当年离乡而去的自己。”就是这样。
刘﹕您为什么有流亡这种意识或意象呢？
任﹕我是在多个意义上谈论流亡的。首先，是宗教意义上的。你知道，我们的家园不在这里。第二，我指精神流亡。我感到一次事件把我抛向了空中﹕我的灵魂再也找不到支点了；我的理性和良知都处于无根的状态。第三，10多年来，甚至今天，我真的是四处飘泊、无家可归。这部分原因也是为了千方百计逃避被当做项目或行货的命运。什么叫拒绝成为项目？请您不要细问。将来我会说的。我正打算写这样的文章，为我自己，也为几个朋友。
刘﹕那您为什么不到海外呢？对不起，这可能是您不愿回答的问题。
任﹕没有关系。最近我不知在什么地方看到这样一句话，希望它能使您满意。那就是﹕“我希望在自己的土地上成为一个自由人”。
——转载自《不寐之夜》；http://go4.163.com/~bmzy/(http://www.dajiyuan.com)
相关文章
