(http://www.epochtimes.com)
【大纪元6月28日讯】 6月25是端午节，又是诗人节。而对于诗，现在的人已知道得愈来愈少了。自从人类懂得使用语言和文字来沟通表达之后，原本只不过是做为媒介的语言，就不再是一种单纯的工具，而成了一个场域。人们在这个场域里敲打语言、锤炼文字，俾使自己能说以前不会说的事。语言文字因为这样的敲打锤炼而丰富，而人类的知觉、感性，以及说理的能力，也就随之而精进。从这样的角度来看，人类的发展史有一大半可以说是沉淀在语言的历史中。
因此，语言这个场域，乃是文明的主要生长点之一。人们在这个场域里将旧的语词和新的意象相连，使语言文字被不断翻新；人们也透过字的拆解重组，以及重新黏合，而让新的意义能进到语言中；这是语言的孳乳繁衍，它将人与外在世界联系到了一起。
诗人扮演语言开发角色
而这是一个事后回头重看，实在让人不由得为之叹服的过程。早期的人类，所创造的语言字词有限，他们能够理解、描述，以及驾驭的世界也同样有限，因而使得古代人无法长篇大论地进行描绘与陈述，这也使得他们的记述多风格古朴，文词里的孔隙和联想空间较多，并特别注意音韵上的重叠补充强化，俾便于记诵传述和记忆。不论任何民族，早期的记述多以简洁的韵文为主，这不是没有原因的。
而在语言文字成长的过程里，它的这个场域里，有极长的时间，诗人都扮演着首要的开发语言潜能的功能。他们在或长或短的诗文里，要让语言和心里的想法，外在的事物与景象等紧密相连。这使得他们不得不殚精竭虑的锤打文字，创造意象，丰富字与字组合里所能包含的信息容量；在丰富字义的同时，他们还必须丰富语言的声音想像，让无论兴奋、感伤、高洁、孤独，每一种情绪都找到可以归属的语言介面。
由于诗人在很长的时间里扮演着语言开发的首要角色，因此当人们在回头阅读以前诗人的作品时，一方面当然可以将它视为文字那样来慢慢欣赏体会，但语言学家却会从语言成长的角度来探索诗人们的创造过程。这是另一种专门化的阅读方法。而诗人们开发出来的新语言和新意象，即是后来人的集体资产和集体记忆。它沉淀在人们常用的成语里，也蜕变为人们例行的语句、语法和语言的想像模式之中。
在汉语这个语言创造的场域，有韵的文体，从《尚书》、《诗经》，一直到楚辞、汉赋、唐诗、宋词，以至于元曲和后来的杂剧，它的作者都可以归为诗人之列。这是庞大且悠久的语言开发史。而除了语言开发场域的这一部分外，我们也不能忽略了另一个佛经文化的传统，那个时代最杰出的佛经翻译家，借着翻译这个新文体，将汉语言里灌注进了许多印度和西域文化的元素，使得汉语从造词、句型、语言意象到语法构造，都为之丰富不少。举例而言，后来称各种专门技术工作者为“师”，如“医师”、“导师”、“饼师”、“算师”，……等等；以及许多事情都加上“头”来做形容，如“指头”、“木头”、“骨头”……等，即都并非来自中原，而可能出自天竺或西域，而被佛经翻译家们所引进发明。
无数成语源自英语
诗人创造语言，西方亦然。在西方的大传统里，从希伯来圣经、希腊史诗和戏剧，一直到但丁《神曲》、莎翁的诗和剧，以至于浪漫时代的诗，它也都是韵文体，也可算是广义的诗人事业。古老的暂不置论，就以英语为例，就有无数今日行之已久的成语和套句，都可以在英语中找到源头。就以英国诗人鼻祖乔叟（Geoffrey Chaucer, 1343-1400）为例，在他的诗里就可找到许多被发明的新语词，而且具见匠心，如：
──他形容一个教书匠的马为“瘦骨嶙峋”（As Lean as a Rake）。在这里Rake指的是农家所用的竹耙或木耙，只有耙齿，仿佛瘦马的骨头。这是比喻式的联想，新的意象遂告出现。
──乔叟曾经当过羊毛皮货的管理官员，他很知道毛皮如何缝起来，于是，由“缝”（knit），他遂在诗里写道“缝起额头”（To knit one’s Brow），意思延伸，即是“皱眉头”。
──例如，中古欧洲有一种大十字弓，它用的弩箭为“长箭”（Bolt），直长而漂亮，于是乔叟遂用“挺直若箭”（Bolt upright）来形容一个高身兆漂亮的新妇，于是，联想再加上语用的约定俗成，它遂成了“亭亭玉立”。
──例如，古罗马诗人奥维德（Ovid 43 B.C.－17A.D.）曾在《爱之艺》这本诗集里，教人如何去挑弄勾引，他有诗句曰：“他们来看别人，也被别人看。”后来，乔叟乃是第一个用中世纪英文表达类似情况的诗人，他写道“看与被看”（To see and be seen），延伸之意，乃是“招蜂引蝶”。
──例如，从古罗马诗人起就有人说过“盲目的爱”，但乔叟则是第一个英国诗人，说出“爱情是盲目的”（Love is Blind）。
──再例如，蜜蜂飞进飞出，显得很忙碌，因而长期以来，人们皆将蜜蜂视为大自然的规律代表之一，但乔叟却首次用“忙若蜜蜂”（AS Busy As a Bee）来形容一个妇人在人前人后假忙，虽然他用这个比喻有点讽刺性，但“忙若蜜蜂”终究流传了下来。
──英美谚语里有“若要人不知，除非己莫为”（Murder will Out），而考其出处，则在于乔叟的作品里。他讲一个恶徒，将7岁小孩杀害，而后弃尸粪坑，而后指出“谋杀者终将败露”（Murder will out）。这是个简省句，严格而言应写为 Murder Will come out，而后即延伸为“若要人不知，除非己莫为”。
──再例如，中古时代欧洲盛行炼金术，术师用硫磺来烧，气味怪异，会发出一种被称为“公羊臭”（Rammish）的味道，因而乔叟遂曰：“臭若公羊”（To stink like a goat）。将人身上的臭味比之于公羊，以此为始。
──文学史已证明，“右耳进，左耳出”（In one Ear and Out the other）这个比喻，乃是乔叟所创用。后来过了将近400年，另一英国文豪史威夫特（Jonathan swift 1667-1745）也写道：“他们所说的，对我是右耳进，左耳出。”这句话主要用以表示人的不用心，太过鲁钝。它现在似乎已全球通用。
发挥想像飞越领导作用
除了乔叟在语言发明上居功厥伟外，莎士比亚更堪足述。由于篇幅所限，只论他所写的十四行诗第三十首，以概见其余。
莎士比亚计写十四行诗154首，第三十首名为《往事追忆》（Remembrance of things past），它将“追忆”用名词表现，成为主体，虽然全句有点同义重复──“追忆”即“往事”，正因“往事”，始能“追忆”，但句型特殊。当年法国文豪普鲁斯特（Marcel proust 1871-1922）完成七大卷追忆，法文定名为《追寻失去时光》（A’ la recherche du temps perdu），但该书最早英译者蒙克里夫（C.K.Scott Moncrieff）认为，将法文书名照直译为《追寻失去时光》（In search of Lost Time）实在太过平淡，因而遂将莎士比亚的诗句诗名挪用。而有了这个书名，普鲁斯特的著作也更加相得益彰。
诗人创造语言，而这种具有新义的语言从而成为共同的资产和记忆，有许多更在古代发挥了使人心端正，或想像飞越的领导作用。这些故事实在难以穷尽。在此，可据麦孔尼（Michael Macrone）的《诗之复习》（Brush up your poetry !）一书，再撷列若干为证。
16世纪英王亨利第八的王师史基尔顿（John Skelton 1460-1529），他有“把狼关在门外”（To Keep the wolf from the Door）之诗，这是极好的借喻，可以延伸为修身养性、不近邪恶等意义。
例如，威亚特爵士（Sir Thomas Wyatt 1503-1542）乃是英国十四行诗的早期重要诗人，被认为“莎士比亚前的首要诗人”。他除了抒情诗外，也写了许多对语言做出反省的作品，留下许多句子，流传至今，如“语言廉价”（Words are cheap），“语言不过一阵风”Words are but wind），“语言不过就是语言”（words are but words），“由空话到功业有好大一片空间”（From words to deeds is a great space），“一堆话装不满一个斗”（Many words will not fill a bushel）……等。他的这些话，每一句都可以送给台湾这些空话太多，但事情一件也没做的政客官僚。
产生感悟与思考新面向
马洛（Christopher Marlowe, 1564-1593），乃是莎士比亚前的最伟大剧作家，他在一出戏里留下“曾经恋爱的人，哪个不是一见钟情？”（Who ever loved that loved not at first sight?）这个名句，当时曾被伦敦人琅琅上口，后来还被莎士比亚借用。
唐恩（John Donne 1572-1631），他被认为是最深刻且形上的诗人，有过“钟声为他而鸣”（For whom the bell Tolls）及“没有人是个孤岛”（No man is an Island），这两句都在同一诗内，说的是人的死亡和与上帝合一等神秘感情，对后代发挥了很大的启示作用。
大诗人班强生（Ben Johnson 1572-1637），写过“饮我仅仅以你的眼”（Drink to me only with thine eyes），这句诗美得不可方物，而且柔情万千。他另外有“不是一时，而是永远”（Not of an Age, but for all time），意义极为深刻，台湾政客喜欢说，“ＸＸ是一时的，ＸＸ是永远的”，可以说都是班强生的恶质抄袭者。
诗人创造语言，而新语言又可以产生新感悟和思考的新面向，其中的故事实在多得难以穷其尽。而在此刻的台湾，事务纷乱，是非倒错，就让人想到大诗人叶慈（W.B.Yeats 1865-1939）的诗句：“事务分崩离析，中道难守”（Things fall apart; the centre cannot hold.），单单这一句铿然有声的句子，就可概括台湾的总体相。至于结果呢，20世纪另一大诗人艾略特（T.S. Eliot 1888-1965）有诗曰：“这是世界终结的方式，不是砰的一声，而是呜咽一场。”
──原载《新新闻 》 (http://www.dajiyuan.com)
相关文章
