(http://www.epochtimes.com)
耶 鲁 的 东 亚 研 究 中 心 特设 一荣 誉 讲 座，一 年 一 度， 专门 邀 请 国 内 外 研 究 中 国 问 题 的杰 出 学 者来 耶 鲁 作 一 次 讲 演 。 今 年 应 邀 而 来 的 是 斯 德 哥 尔 摩 大 学 的 荣 誉 退 休 教 授 马 悦 然 。 对 这 位七 十 七 岁 的 瑞 典 汉 学 家来 说 ， 耶 鲁 的邀 请 似 乎 来 得 为 时 晚 了 一 些 。 然 而 这 也 难 怪 ﹕ 欧 洲 的 老 一 代 汉 学 研 究 在 汉 学 界 虽 仍 不 失 其 既 有 的 位 置 ， 但 毕 竟 曲 高 而 和 寡 ， 在 今 日 的 北 美 已 不 再 流 行 了 。 因 为 后 继 者 寥 寥 无 几 ， 有 关 马 悦 然 在 中 国 方 言 和 古 汉 语 音 韵 研 究 方 面 的 诸 多 成 就 ， 熟 识 而 懂 行 者 也 就 只 可 能 限 于 极 少 数 的 专 家 。 至 于 近 年 来 他 之 所 以倍 受 中 文 媒 体 的 关 注 ， 且 闻 名 于 两 岸 三 地 的 文 坛 ， 可 以 说 全 都 是 作 家 们 过 分期 盼 诺 贝 尔 文 学 奖 ， 再 加 上媒 体 跟 着 发 烧 才渐 次热 火 起 来 的 。 这 个 热 和 他 所 做 的 冷 门 学 问 其 实 并 没 有 什 么 关 系 。 中 国 文 坛 实 在 是 得 奖 心 切 ， 过 去 几 年 中 ，媒 体 和 舆 论 几 乎 摆 出 了 咄 咄 逼 人 而 不 甘 罢 休 的 阵 势 ， 马 悦 然 遂 在 好 事 者 的 包 围 中 以 译 介 现 代 诗 歌 小 说 出 了 名 。 好 在 评 奖 委 员 会 去 年 给 中 国 文 学 及 时 地 放 了 一 榜 ， 从 此 尘 埃 落 定 ， 一 颗 定 心 丸 吃 下 了 公 众 的 肚 子 ， 即 令 它 的 甜 中 各 自 有 酸 有 苦 ， 众 声 喧 哗 之 口 总 算 安 抚 地堵 了 起 来。 马 悦 然 教 授 也 由 此 得 到 了 解 脱 。 当 然 ，他 还 是 评 委 会 中负 责 推 荐 中 国 文 学 的 委 员 ， 但 毕 竟事 已 而 过 境 尽 迁 ， 他 同 询 问得 奖消 息 的 俗 务遂 慢 慢 脱 了 干 系 。 讽 刺 的 是 ， 他 多 少 还 是 从 他 染 指 的俗 务 中 沾 了 许 多 光 彩 ， 若 不 是 有 这 已 经 产 生 的 大 众 效 应 背 后做 衬 托 ， 谁 知 道 他 那 些 尘 封 了 许 久的 汉 学 劳 作 又 能 在 多 大 的 程 度 上 得 到 向 公 众 展 示 的 机 会 。 这 就 是 当 今 的 后 现 代 世 界 ， 一 个 人如 何 把 自 己 所 做 的 前 现 代 学 问 和 它 挂 上 钩 ， 运 作 起 来 ， 还 确 实 是 件 颇 为 微 妙 的 事 情 呢 。
我 特 别 点 出上 述 的 情 况 ， 是 为 了 说 明马 悦 然 教 授 这几 天 来 耶 鲁 做 客 的 背 景 ， 也 正 是 凭 了 这 样 的 机 缘 ， 杯 酒 谈 笑间 ， 我 特 别 问 起 了 他 从 前 做 汉 学 研 究 的 情 况 。 算 不 上 正 式 的 采 访 ， 不 过 是 把 我 们下 酒 的 趣 谈 趁 机 挑 一 些 说 出 来 罢 了 。
马 悦 然 说 他 父 亲 曾 任中 学 教 师 ， 他 从 小 跟 上 父 亲 迁 徙 瑞 典 各 地， 因 此 熟 悉 很 多 方 言 ， 也 善 说 方 言 ， 并 萌 生 了 留 心 方 言 研 究 的 兴 趣 。 十 九 岁 那 年 ， 马 悦 然 跟 上 当 时 欧 洲 着 名 的 汉 学 大 师 高 本 汉 学 习 汉 语 。 那 时 候 欧 洲 的 中 文 授 课 方 式 颇 似 中 国 古 代 的 私 塾 ， 一 句 现 代 汉 语 都 不 会 说 的 学 生 ， 一 开 始 学 习 中 文 ， 便 跟 着 他 们 的 老 师 读 起 了 《 左 传 》 。 就 这 样 比 中 国 学 生 还 要 古 典 地 学 了 两 年 ， 马 悦 然 说 他 已 经 能 略 通 先 秦 的 典 籍 ， 且 能 理 论 上 区 分 某 些 字 词 的 声 韵 。 但 当1948 年 他 被 高 本 汉 派 到 中 国 调 查 四 川 方 言 的 时 候 ， 他 还 说 不 了 几 句 日 常 会 话 的 口 头 语 。 从 上 海 而 重 庆 ， 而 成 都 ， 他 仅 用 了 两 个 月 的 时 间 便 粗 略 学 会 了 可 应 付 其 田 野 考 察 工 作 的 西 南 官 话 ， 此 后 就 一 头 扎 在 峨 眉 山 下 的 报 国 寺 内 作 了 八 个 月 的 方 言 调 查 。 这 简 直 是 跳 到 河 里 逼 着 自 己 学 游 泳 的 极 端 方 式 ， 一 边 学 着 ， 一 边 就 用 起 来 了 。 对 现 在 每 年 夏 天 花 钱 到 北 京 或 台 北 的 强 化 班 受 普 通 话 培 训 的 美 国 学 生 来 说 ， 那 情 景 几 乎 不 可 思 议 ， 也 根 本 无 从 效 法 。 当 然 两 者 的 目 的 完 全 不 同 ， 现 在 的 学 生 为 的 只 是 掌 握 语 言 技 巧 ， 马 悦 然 所 做 的 则 是 研 究 工 作 。 他 从 他 的 老 师 们 那 里受 到 了 一 整套 严 密 的 语 言 学 训 练 ， 弄 通了 人 类 千 差 万 殊 的 语 音 中 某 些 共 同 的 东 西 。 有 了 这 样 的 学 养 ， 可 以 说 是 掌 握 了 一 把 能 打 开 所 有 语 言 知 识 迷 团 的 钥 匙 ， 如 今 前 来 四 川 ， 只 是 专 门 处 理 个 别 的 语 言资 料 罢 了 。按 照 高 本 汉 的 设 想 ， 所 谓 的古 汉 语 语 音 ，并 不 只 是 凝 冻 在 传 世 韵 书 中 那 些 死 的 语 音 记 载 ， 它 依 然 延 续 在 中 国 各 地 的 方 言 中 ， 方 言 是 消 失 了 的 古 音的 活 化 石 ， 收 集 和 整 理 方 言 中 的 语 音 素 材 ， 极 有 助 于 上 溯 古 汉 语 语 音 演 变 的 历 史 。 我 自 己 在 这 一 领 域 只 有 一 知 半 解 ， 不 敢 在 此 妄 发 议 论 ， 但 哥 伦 比 亚 大 学 一 个 在 该 领 域 很 有 研 究 的 朋 友 曾 认 真 地 告 诉 我 ， 在 重 构 古 汉 语 语 音 的 学 术 工 作 上 ， 高 本 汉 及 其 欧 洲 学 者 的 建 树 至 今 仍 是 中 国 学 者 做 此 类 研 究 的 重 要 依 据 。 就 拿 马 悦 然 的 成 绩 来 说 ， 他 的<西 部 官 话 音 韵 研 究> 和< 四 川 方 言 造 句 结 构 的 限 制 形 式> 等 文 ， 便 被 认 为 是 在 这 方 面 很 有 份 量 的 论 着 。 直 到二 十 世 纪 五 六 十 年 代， 欧 洲 汉 学 一 直 坚 持 着 寻 求 解 决 知 识 迷 团 的 取 向 ， 汉 学 家 们 的 操 作 在 很 多 方 面 都 与 清 代 的 朴 学 相 呼 应 。 要 概 括 地 说 马 悦 然 的 学 养 ， 可 以 说基 本 上 就 是 在 这 一 钻 书 本 而 重 文 献 的氛 围 中 成 长 起 来 的 。
他 告 诉 我 ， 在 汉 语 语 文 学 方 面 ， 他 自 己 比 较 满 意 的 成 果计 有 ﹕ 《 左 传 》 中“其” 字的功 能 和 语 义 > 以 及 < 论 先 汉 及 汉 代 文 本 中 “嫌” 字 的 语 义 > 等 论 文。 我 们 喝 酒 的 时 候 ， 他 还 特 别 要 了 一 张 纸 ， 在 纸 上 写 出 例 句 ， 给 我 分 析 了 这 些 字 的 特 殊 语 义 。 马 悦 然 另 一 个 值 得 一 提 的 工 作 是 他 在 《 公 羊 》 、 《 谷 梁 》 两 传 以 及 《 春 秋 繁 露 》 翻 译 评 注 上 所 下 的 功 夫 。 大 约 是 因 为 不 满 那 些 过 于在 所 谓 微 言 大 义 上 作 文 章 的 经 学 论 着 ， 马 悦 然 本 着 他 的 语 言 学 素 养 选 取 了 一 个 特 殊 的 研 究 角 度 ﹕ 他 从 语 法 、 句 式 、 风 格 、 用 语 的 对 比 上 切 入 了 《 公 羊 》 和 《 谷 梁 》两 传 的 行 文 研 究 。 他 发 现 《 谷 梁 传 》 有 模 仿 《 公 羊 传 》 的 明 显 痕 迹 ， 因 此 他 确 定 《 谷 梁 》 的 成 书 晚 于 《 公 羊 》 。 我 问 他 对 这 两 部 现 在很 少 有 人 注 意 的 典 籍 花 费 这 么 多 的 时 间 和 精 力 ， 是 否 应 用 了 西 方 阐 释 学 的 方 法 ， 他 眼 睛 一 亮 ， 连 连 称 是 ，颇 以 为 我 的 用 语 点 中 了 他 的 学 问 的 穴 位 。 但 他 似 乎 对 纯 理 论 的 分 析 没 有 太 大 的 兴 趣， 看 样 子 他 是 不 喜 欢 援 引 现 代 批 评 理 论 发 高 深 的 议 论 ， 所 以 听 了我 提 说 的 话 语 理 论 ， 他 的 反 应 并 不 怎 么 热 烈 ， 有 关“公 羊” 文 风 造 成 的 套 语 表 达 方 式 这 一 问 题 ， 我 们 也 就 没 再 进 一 步 讨 论 下 去 。 接 下 来 他 给 我 讲 了他 四 十 遍 通 读 《 春 秋 繁 露 》 ， 并 把 该 书 全 部 译 成 英 文 的 辛 苦 经 历 。 我 无 法 想 像他 何 以为 此 而 花 费 那 么 多 的 时 间 和 精 力 ， 但 我 实 在 佩 服 他 啃 书 本 的 毅 力 和 激 情 ﹕ 就 是 在 访 问 耶 鲁 期 间 ， 白 天 忙 着 参 加 各 种 活 动 ， 他 说 他 抽 空 回 到 旅 馆 里 还 赶 着 译 杨 炼 的 诗 作。 关 于 《 春 秋 繁 露 》 的 译 稿 ，他 说 至 今 还 塞 在 他 的 抽 屉 内 ， 可 能 永 远 就 此 塞 下 去 ， 因 为 他 已 提 不 起 兴 趣 重 理 那 堆 旧 稿 子 了 。 但 他 那 疏 解 知 识 迷 团 的 劲 头 至 今 犹 未 冷 却 ， 他 说 他 尽 快 了 结 了 现 代 文 学 的 翻 译 任 务 ， 最 终 还 是 想 回 到 《 左 传 》 的 全 面研 究 上。
马 悦 然 一 再 告 诉 我 ， 他 是 个 杂 家 （Jack of all trades ） 。 他 对 中 国 古 代 典 籍 的 译 注 和 评 介 几 乎 遍 及 整 个 古 代 的 各 个 时 期 和 所 有 的 文 类 。 从 乐 府 古 诗 到 唐 宋 诗 词 ， 到 散 曲 ， 到 辞 赋 古 文 ， 乃 至 《 水 浒 》 和 《 西 游 记 》 这 样 的 大 部 头 小 说 ， 他 都 译 成 了 瑞 典 文 。 在 一 篇 题 为 《 瑞 典 的中 国 研 究 概 述 》 的 文 章 中 ， 马 悦 然 的 学 术 接 班 人 罗 多 弼 指 出 ， 七 十 年 代 以 后 ， 马 悦 然 的 工 作 从 前 期 的 疏 解 知 识 迷 团 转 入 了 文 化 阐 释 。 他 特 别 强 调 说 ，马 悦 然 的 博 学 强 记 和 精 确 的 分 析 能 力 ， 再 加 上 那 特 有 的 审 美 感 受 ， 最 有 助 于 从 事 这 一 跨 文 化 的 媒 介 工 作 。
马 悦 然 这 次 耶 鲁 之 行 ， 盖 由 孙 康 宜 教 授 代 表 东 亚 研 究 中 心 全 面 作 东 ，初 到 新 港 的 周 末 ， 我 们 在 康 宜 家 举 办 的 招 待 会 上 喝 了 不 少 威 士 忌 ， 当 晚 接 着 在 诗 人 郑 愁 予 的 家 宴 上 又 喝 干 了 两 瓶“酒 鬼” 。 愁 予 永 远 都 是 热 心 而 厚 道 的 主 人 ， 他 家 里 储 存 的 佳 酿 一 直 都 在 慷 慨 地 款 待 着 来 此 地 做 客 而 有 兴 趣 喝 上 两 杯 的 作 家 和 学 者 。 但 在 大 多 数 的 情 况 下 ， 他 那 些 好 酒 ， 还 是 叫 我 这 个 陪 客 喝 下 肚 的 居 多 ， 因 为 能 够 把 白 酒 喝 到 底 的 人 毕 竟 十 分 稀 少 。 但 这 一 次 和马 悦 然 对 饮 却 有 所 不 同 ， 高 龄 显 然 没 有 成 为 他 的 身 体 负 担 和 心 理 障 碍 ， 他 始 终 都 和 我 们 这 些 比 他 年 轻 得 多 的 人 对 等 地 一 杯 接 一 杯 往 下 喝 。 席 间 ， 他 还 吟 起 了 稼 轩 的 名 句 ﹕“杯 汝来 前 ！ 老 子 今 朝 ， 点 检 形 骸。。。。。。 ” 已 喝 到 十 一 点 多 ， 我 们 几 个 人 因 次 日 有 课 ， 都 准 备 离 去 ， 马 悦 然 还 显 得 酒 兴 未 尽 。 愁 予 准 备 驱 车 送 他 回 下 榻 的 旅 馆 ， 他 笑 着 指 愁 予 家 那 个 玻 璃 砖 的 圆 餐 桌 说 ﹕“等一 会 儿 就 睡 在 这 下 面 。” 几 日 后 ， 我 们 又 一 次 在 一 起 消 耗 我 家 的 “茅 台”时 ， 他 告 诉 我 他 在 辛 词 的 研 究 上 颇 有 心 得 ， 曾 着 文 译 介 和 赏 析 过 辛 弃 疾 的 十 三 首 沁 园 春 词 。 该 文 发 表 于 近 三 十 年 之 前 ， 那 时 候 欧 美 的 汉 学 界 还 没 有 几 个 人 研 究 辛 词 ， 马 悦 然 这 篇 译 介辛 词 的 论 文 显 然 具 有 开 创 作 用 。 包 括 大 陆 港 台 的 词 学 研 究 在 内 ， 一 般 都 把 辛 词 划 在 粗 豪 之 列 ， 似 乎 谐 律 之 作 都 在 清 真 、 白 石 的 集 子 内 。 马 悦 然 这 篇 文 章 却 在 辛 词 的 粗 豪 中 找 出 了 讲 究 音 律 之 处 ， 他 仍 然 发 挥 了 他 音 韵 和 方 言 上 的 学 养 ， 特 别 在 辛 词 的 内 在 音 律 结 构 上 说 出 了 不 少 前 人 未 曾 提 及 的 东 西 。 我 们 一 边 喝 酒 ， 一 边 翻 出 辛 弃 疾 那 首“三 径 初 成” 的 沁 园 春 词 朗 读 。 从 马 悦 然 简 单 的 陈 述 中 可 以 感 觉 出 ，他 对 词 中 散 文 化 的 对 话 语 气 ， 对 稼 轩那 种 尔 汝 群 物 的 亲 昵 戏 弄 ， 以 及 其 间 幽 默 、 萧 洒 的 物 我 互 置 境 界 等 趣 味，显 然 是 独 有 会 心 的 。 这 一 诗 境 的 妙 悟 ，从 他 走 后 留 下 的 《 俳 句 一 百 首 》 也 可 以 窥 出 端 倪 来 。
这 些 署 名 为 南 坡 居 士 的 作 品 可 谓 用 夹 杂 了 四 川 方 言 的 现 代 汉 语 写 成 的 酒 后 戏 言 ， 有 作 者 的 自 嘲 ， 也 有 对 他 熟 悉 的 太 白 、 陶 潜 、 稼 轩 和 李 易 安 等 诗 人 俏 皮 的 戏 仿 。 像 稼 轩 那 样 ， 动 物 特 别 被 诗 人 以 尔 汝 称 呼 的 口 气 引 入 了 童 话 般 的 对 话 ， 而 某 些被 化 用 的 古 人 名 句 ， 也 由 于 错 置 在 轻 快 的 大 白 话 上 下 文 中 ， 吟 咏 间 释 放 出 泰 戈 尔 《 飞 鸟 集 》中 某 些 隽 永 短 诗 那 种 用 词 语 断 裂 和 句 间 空 白 逗 引 出 的 妙 趣。 在 孙 康 宜 讲 授 的 古 典 文 学 课 上 ， 马 悦 然 给 美 国 学 生 朗 诵 了 他 这 些 俳 句 。 他 一 边 用 普 通 话 朗 诵 ， 一 边 即 兴 诵 出 每 首 诗 的 英 译 。 学 生 们 特 别 喜 欢 的 有 ﹕“松 鼠 吓 坏 了 ！/ 秋 天 最 后 一 片 叶/ 在 枝 上 发 抖 。 ”“少喝 点，李 白 ，/ 你 影 子 早 醉 倒 了 ！ 明 月 有 好 意 。” 我 喜 欢 的 还 有﹕“沙上有足 印 ！ / 耐 性 的 波 浪 橡 皮/ 等 待 着 涨 潮 。”“心字该怎写？/别问慧 能 那 傻 瓜 ！ / 他 不 识 字 呢 ！” 这 些 写 于 最 近 的 俳 句 可 以 视 作 马 悦 然 汉 学 研 究 的 副 产 品 。 当 学 生 问 及 这 些 诗 写 作 的 缘 起 时 ， 马 悦 然 说 完 全 是 受 了 台 湾 诗 人 陈 义 芝 的 鼓 励 。 是 在 陈 的 建 议 下 他 先 写 了 五 首 ， 又 在 陈 的 续 索 下 ， 他 凑 足 了 一 百 。 当 学 生 问 及 他 何 以 选 择 日 本 诗 的 形 式 时 ， 他 说 因 为 这 种 五/ 七/ 五 的 音 律 结 构 最 简 单 ， 最 适 合 捕 捉 他 举 杯 陶 然 时 偶 然 涌 出 来 的 妙 句 ， 而 且 他 告 诉 学 生 们 ， 所 有 这 些 回 应 陈 义 芝 的 诗 句 ， 大 都 是 他 品 着 威 士 忌 写 出 来 的 。
马 悦 然 翻 译 了 那 么 多 蒙 眬 诗 人 的 作 品 ， 他 往 往 特 别 醉 心 其 中 不 合 语 法 的 怪 句 ， 访 问 耶 鲁 期 间 ，他 就 为 杨 炼 那 首“黑 暗 们” 的“ 们”如 何 翻 译 而 伤 过 脑 筋 。 我 以 前 还 以 为 他 的 诗 歌 趣 味 非 常新 潮 ，没 想 到 他 自 己 作 诗 ，却 喜 欢 写 文 白 夹 杂 的 短 句 ， 而 且 对单 纯 、 简 洁 、 富 于 回 味 的 生 动 口 语 有 着 诗 意 盎 然 的 兴 趣 。 可 惜 我 们 在 一 起 喝 酒 交 谈 时 ， 我 只 顾 了 解 他 那 些 冷 门 的 学 问 ， 没 来 得 及 同 他 多 谈 他 自 己 的 创 作 。 现 在 已 经 和 他 那 劲 头 总 是 很 大 的 手 握 了 别 ， “何 时 一 杯 酒 ， 重 与 细 论 文” 啊 ？ 只 希 望 下 一 次 见 面 喝 酒 时 ， 马 悦 然 会 拿 出 更 多 的 俳 句 新 作 ， 到 了那 时 候 ， 我 再 和 他 讨 论 他 诗 中的 谐 趣 、 憨 态 ， 还 有 他 的 散 文 化 诗 句 结 构 都 受 到 了 辛 词 的 什 么 影 响 。
(寄自美国)
(http://www.dajiyuan.com)
