【母亲节征文】母亲的“另类”
2001年去世的母亲在我眼里，始终是一个扑朔迷离、另类的存在。可惜，在她生前我们从未进行过全面、深刻的交谈。
用“扑朔迷离”形容母亲，皆因她对自己的政治观点总是半遮半掩，虽然她对我和弟弟、妹妹的爱是真诚无私的。
记得我在工厂当钳工时，回家脱下的油渍渍的工装，她总是悄悄为我洗净，并平静地说：“得讲卫生，你那么累，我该替你洗。”可当年已50岁的她下班后既要照料全家人吃饭，又要为我姥姥洗衣做饭，比我可累多了！可那时不懂事的我却忽略了她的辛劳，心安理得地享受着她的给予。再如1977年中国大陆恢复高考，为了让我和在农村当“知青”的妹妹能有一个不受干扰的学习环境，母亲竟请假回家从早到晚守在院门口，对来找我俩的人一律下逐客令。我和妹妹对她的做法都提出过抗议，可她却依然我行我素。当我和妹妹都如愿以偿地收到大学录取通知书时，母亲的眼里盈满的是泪珠和兴奋。
母亲的心思我永远也猜不透。在中学，当我高兴地告诉她我是班上第一个入团的人时，她竟鄙视地斜视着我说：“你跟你大伯划清界线了？”我连忙点头称是。她盯着我说：“我就知道你会那样，要不你怎能往上爬呢？”气得我眼泪直打转，并大声回敬她：“大伯是国民党、反革命！”母亲连忙扭头不再搭理我。
上大学后，我很快加入了共产党，一放学我就赶紧骑车往家奔，想让父母分享快乐。没想到我刚说完：“我入党了！” 母亲却阴沉着脸说：“以后管好自己吧！”母亲不阴不阳的另类话语激起了我的满腹怨恨，我迅速冲出门，还不忘狠狠地甩下门，心想她就是个“思想反动”的人。
母亲与父亲性格不合，吵架成为家常便饭。有时父亲会说：“别总是摆你那大小姐脾气！”母亲则回敬说：“你骨子里永远是个国民党大头兵！”这些话听得我云里雾里，“莫非他俩都是历史反革命？”
偶尔母亲会说：“我祖上是满洲国人，在河北承德响水沟出生，你姥姥、姥爷的祖先是清朝武官，被皇上赐封千亩良田。我小时候上学穿学校发的浅蓝色裙子，可漂亮了！”“你姥爷每天抽大烟，你伯父是黄埔军校毕业的军官，你爸给他当警卫。国共内战时，你伯父参加了起义，国军让他去台湾他不肯，文革中终于被整死了！”每当母亲说到此时会用手摀住嘴巴说：“你可不能到处乱说啊，那是会出人命的！”她的话令我浑身打颤。
母亲的另类，我是在小学四年级时才觉察到的。1966年文革开始时，在中学、大学、医院、政府部门工作的姨、舅们，下班后常来我家，他们躲进里屋锁上门，然后鬼鬼祟祟地窃窃私语，一待就是到子夜。有个周日，他们凑了些粮票、布票和旧衣服，一起坐上了去承德响水沟的长途汽车。几天后，母亲高兴地对父亲说：“没白去，咱现在是贫下中农了，多亏我爸抽大烟将房产、土地全赌了个干净，可还是被定为地主。这回村头儿说以前定成分时搞错了，给我们重新更改了成分。”然后，母亲又对躲在一旁的我说：“可别告诉任何人呀！”
又过了几个月，我家门口贴满了大字报，说母亲是资本家的秘书。那天一些邻居正兴致勃勃地站在我家门口看大字报，母亲下班回来了，只见她扫了一眼大字报后，竟当众将大字报撕得粉碎，然后豪迈地对邻居们说：“白天不做亏心事，半夜不怕鬼敲门。”接着“砰”地一声关上了院门，邻居们面面相觑。
母亲的举动令我很害怕，左邻右舍有四家已在半夜被抄过家。后院邻居家的男主人“解放”前曾是资方代理人，虽已去世，仍被抄家。我们全家人站在垫高的被子上，从后窗看凶恶的红卫兵闯进他家一阵乱打乱砸，继而响起一片哭叫声，那声响一直回荡到天明。母亲很严肃地对我们说：“后院全是好人⋯⋯你们可千万别当红卫兵呀！”
我一方面小心翼翼地守口如瓶，另一方面想举报母亲的念头却一直在心中蠢蠢欲动。母亲的另类言行举止与我所接受的党的教育实在是大相径庭，她的思想不是一般的另类，而是并非一般的“反动”。我曾几次走到和平区派出所门前想举报她，可最后下不了决心，只因她的那句“真的会出人命”的话总是萦回在我的耳畔。
参加工作后不久，我被调到一所高校党委宣传部门工作。有一天我无意中对母亲说：“我不喜欢当钳工，有人推荐我去宣传部，可一直没有调动的消息。”母亲沉思了一会儿说：“那可是个危险的活儿啊！”我不解地问：“有什么危险？”母亲说：“不能讲真话！”我心想：另类的母亲就是爱说另类的话！当晚8点，母亲忽然对我说：“带你去个地方，问什么要如实回答。”于是我跟在她后面走。
当我们赶到大理道友好里2层201室时，随着母亲的敲门声，一位60岁左右的长者走了出来，俩人寒暄了片刻，老者便面带微笑地做出“请”的手势。当母亲说明来意后，长者问我：“为何想去宣传部工作？有何特长？”等等，我都如实一一回答。
两天后，调动通知便下发到了校办厂。这时我才问母亲：“老者是谁，您怎么认识他的？”母亲回答：“我们曾一起在解放区工作，他现在是区委书记，他儿子是你们学校管宣传工作的党委副书记。”“您去过解放区？”我这是第一次听说。母亲说：“我们四个同学一起去的解放区，她们仨后来都成了地下党，并嫁给了比自己大10—20岁的老干部。我是从那儿逃出来的。”
母亲似乎不愿提及往事，可我还是紧追不舍：“要是不回来，您现在也是高干了？”母亲不屑一顾地说：“你懂什么！我不屑与土匪流氓为伍。”停顿了一会儿，母亲又情不自禁地说：“可我要是留在那儿，也不会受那么多罪了！”母亲似乎有些后悔当初的抉择，但当我继续盘问时，母亲却紧闭了双唇。
历尽沧桑后，我才知晓母亲是本能地选择做个真实正直的人，而在众人眼里她却是另类。
如今，我也成了别人眼中的另类——许多旅居美国的中国大爷大妈一听我说美国如何自由、民主、法制时，就会说我是另类；当我历数中国存在的种种弊端与混乱时也会说我偏激、另类⋯⋯我想，也许是“另类”的母亲对我“毒害”太深的缘故吧？
点阅更多【母亲节征文选登】系列文章
责任编辑：李越◇#
