【大纪元10月15日讯】这是回到家乡的一周年纪念。亲人们说：”银波，你又老了一头了。”
这一年，是坎坷、辛酸但仍不失激情与理想的不平凡的一年。劳工、贫农、学生、办馆、调查、写作、网赚，我的文字，我的歌声，我的足迹，我的眼泪，我的病痛，我的太多太多的一切，全都熔化在这一年之中。
我知道我的未来不是梦，知道这种坚持就像是破晓前的黎明。在深蓝色的夜空，盘旋着我俯瞰人世间的一切悲悯眼光。我为我自己收获着苦难意识之中永不淡忘的真爱、真情、真感动，以及奋力于真理的刻苦与勤劳。
我知道我还没有结束，我的一切都还刚刚开始。这被汗水浸泡了太久的近乎死寂的大地，需要我的生机，需要我的热血，需要我一次一次不厌其烦地为被遮盖、被抛弃、被边缘的人们道出我的关注。我想像着在琳琅满目的书籍、浑浑噩噩的乡村、动荡不安的时代里，永远像这一年一样，走得那样坚定和不惜代价。
不愿意向懦弱投降的我，那敏感的神经在一阵阵跳动。天空之下，有我对自己的支撑。我忘却了疲倦，释放着能量，忍受住了苦涩、磨难和一般人难以想像的压力。有人说：”杨先生，回去之后你变了，像是在囚禁自己。”说对了一半，另一半是：在囚禁之中，我一直在挣脱。
这是不可能完成的一周年纪念文章，因为它涵盖了太多的层面，容纳了太多的人物，记述了太多的状况，装载了太多的情感。我回想着当轮船在长江靠岸的那一瞬间，与工伤后刚刚康复的堂弟杨丰友深深拥抱的那一瞬间，走在阔别多年的故乡道路的那一幕幕，面对每个曾经熟悉的亲人朋友的那一些充满感动的画面，我很清楚地意识到这是一段新的人生旅途。
在这里，我没有忘记一直望着外面的世界，敏锐的眼睛死死盯着那些快要被历史带入尘埃的痛楚。我想到了这一段重要的当代史为何没有人来记录，我想到了快要死去的人们为何不能在离开人世之前得到一丝慰籍。中国啊，你这个被挟持的国家，请给我一点时间，再让我的生命多留存一些于世上吧，我要植入这混乱的世道，让血液像一场倾盆大雨，冲刷着这僵固的体制、冻结的梦想、麻木的神情。
这一年，一个个曾经熟悉的亲人、朋友、老乡纷纷去世，我所参加的丧礼超出了我的承受程度。在他们当中，有相当数量都是我笔下的人物，我曾经与他们深刻地翻阅着他们血迹斑斑、泪水涟涟的历史。恐怕没有人比我对他们关注得更多，因为他们是被忘却的一部分人，是这个国家从来也没有过发言权的一部分人。
在我的面前，他们有呐喊、有控诉，有声嘶力竭的一幕，也有微弱叹息的瞬间。如今，他们离开了这个世界，离开了这个国家，离开了曾经令他们如此痛苦的这个状况，以及离开了再次呐喊、控诉的机会。他们死去了，永远地死去了，有的坟墓已经长出茂盛的青草，有的棺材才刚刚第一次装入他们尸骨未寒的身体。就在此刻，哀乐也响在不远处，向我声声传来……
在死者生前曾被我深入调查的人当中：有一位叫陈永德，系1915年出生的瘫痪在床、全身浮肿的老人，死前居住于本镇新岸山村七组；有一位叫罗安富，系1916年12月15日出生的瘫痪在床16年的盲人，死前居住于涨谷村一组；有一位叫吴银清，系1928年出生的食道癌患者，死前居住于汉东村一组；有一位叫罗永成，系1945年八月初三出生的聋哑残疾人、肺癌患者，死前居住于涨谷村四宝三组；有一位叫詹贞全，系1961年1月16日出生的退伍军人，死前居住于新岸山村11组……。
这一年，我参加了太多的丧礼。比如：新岸山村11组的李福超、冉国英，新岸山村12组的丞三友、赵海云，新岸山村三组的樊升成、唐庆忠、陈麻子，新岸山村四组的任德云，新岸山村四坊一组的李方泽，水渡村二组的杨定文……。一年之内，我起码已参加30次丧礼。
这是一群我所熟悉的人。有段时间他们纷纷辞世，一个挨着一个，以至于竟是走完这家又赶紧奔波到另一家。祭文没少做，礼节也没少做，那些给我郑重”半跪”行礼的死者家属，那些在风中飘摇的白旗，以及那一声声从音响里放出来的”哭巴佬”，哭爹、哭妈、哭儿、苦女、苦嫂、哭媳……。那凄惨的声音环绕全镇及长江对岸。这一切，我刻骨铭心。
有时去世的人多了、紧了，更像”赌哭”似的，把音响的声音调到最大，所有人都会注意到这哭声里的凄悲。然而，更凄悲的，在我看来还不是这音响里的声音，而是他们生前的某些磨难。我甚至开始厌倦、反感这种带有虚假性质和形式主义的丧礼，那些哭闹的亲人在生前对死者乃是何等的虐待、不尊重和厌弃，死者在生前又真正能够享有多少同情与爱护呢？
当一个人去世的时候，许多人想到的往往不是发自内心的缅怀，他们甚至没有这样的平台或者这样的习惯。顶多，他们会请来道士，或者请来搞乡俗文艺的” 灯甲戏”班子，请他们代替自己。但就连这样的场合也虚伪得很，死者家属最怕的是金钱上的问题，而不是真正地想跪在那个台子上，让下面的人与他们一起体会失去亲人后的悲痛。
前去探望的人也很痛苦，普遍的贫穷使得他们首先想到的是”人亲钱又出来了”。兜里没钱的时候，他们甚至不敢去探望死者，不敢参加丧礼。只不过，仍有一种传统是令人感动的，每当有人去世，则同村同组的人或者临近村落的人，只要年龄在18岁以上，都喜欢去死者家中帮忙，为他们搬桌子、搬凳子、端盘子、招呼客人，做这样、做那样，这些帮忙的人除了吸烟者要一、两包烟之外，其余的一概不要任何报酬。
他们说：”今天别人家有事，如果你不帮别人，那么假如我们家也有事，谁来帮我们？”在这种互助的习惯中，大家忘记了平时的隔阂，忘记了小农经济所带来的分散，异于平常地高度组织在一起。婚、丧、礼、葬、生等，是农民们罕见的组织机会。除此以外，他们只能各顾各的生存，各顾各的快乐与痛苦。
迄今为止，我没有看到这些传统的改变，无论是有益的还是有害的，无论是真实的还是虚假的，无论是内容的还是形式的。在保守的思想下，人们即使自身不愿意，也必须跟着传统走。他们依然请着道士，依然在贫穷时靠积蓄或靠借钱来操办事情。在经济短缺的情况下，所有人都在想着自己的责任可能减少到几分，而不是真正去想要怎样才能从中得到某种启示——对于今后长远路途的某种启示。
我曾参加过这样一次丧礼：我带领着家族成员走到一户死者人家，拿着花圈与人民币，送到记账者面前。然后，走到道士那里，亲自提起笔写上祭文，交上几块钱。等到次日凌晨两点，被死者亲属从梦中叫醒，然后跪在灵堂与装着尸体的棺材面前，念着自己写的祭文。念罢，屋外鞭炮响起，我起身向死者鞠上三躬。即使是这最简单的由自己主宰的礼节，在本地也几乎是没有的，我是第一次这样做。
平常里，人们只能按部就班地接受着那些他们一直都搞不懂的”升仙”、”超度”，在五、六个不眠之夜里，麻木而规矩地继承着传统。人们没有更多地去关注死者生前所遭受的苦难，以及死者家属应有的责任。人们统统回避了，把死者的死亡仅仅当作单纯的事情来看待，而不是作为具有某种教育意义的事情来办。那些刚刚结束丧礼的家属，常常如同”解放”了一般，看不到有什么根本的变化：父亲死了，尽管在丧礼上哭得那样死去活来，但是对活着的母亲仍然是百般虐待。
这些死者，都是有故事的人。他们无人关注，在死亡的时候才被提起和重视，但那也仅仅止于”仪式”般的所谓”重视”，而不是真正地如同人文关怀那样去追跟溯源，去反思自己的责任，去忏悔自己曾有的罪过。这一切都消失了，人们是那样地匆忙，已经忘了安安静静地冷却下来，回想自己曾有的一切过错。这种没有省思力的习惯，使得许多悲剧性的事情一再发生。
我清楚地记得，瘫痪在床的李福超在死之前，她的电热毯就是被自己的儿子亲自拔掉的，真的是活生生地被冻死；冉国英在死之前，一直忙碌不堪，她为她的儿子、儿媳当打工人，而且还要由自己来求生存，在浙江的宁波市街道到处去卖”豆花”……。还是我的父亲说得对：”人啊，就这样走了，也没留下什么东西，没有人继承他们的遗志，顶多有人说一句’这个人以前还很恭敬，不乱说话’，就完了。最恼火的是，那些披麻戴孝的人，有多少是干干净净的？有多少是真正对得起死者的？”
这被边缘化的一群人，其生命的结束仿佛就意味着一段历史的尘封，实在是可惜的事情。我深深地感到人们已经忘记了太多最根本的东西，找寻不到自己心灵的真实存在，那业已被虚假的一切包裹太久的心脏，已经忘记了有触动的激烈跳跃。我是亲眼见过百岁老人过寿的，五代同堂，所有人都挤拢去围观，腰鼓队表演了整整一天，就连政府官员也被不情愿地拉去祝寿。在那一刻，我感到一种历史的沧桑，感到生命的可贵。然而，我也见过太多瘫痪在床的老人，有的甚至是得了重病的孤寡老人。
我太清醒地知道，许多死者的死亡都是”等死”的结果。他们无钱医治，只能等待”自然死亡”，年迈而又需要赡养的父母反而成为亲人眼中的负担，而不是一个又一个亟待抢救的病患者。黑龙江省鸡西市有一位民营公司的董事长，他花了十万元，组织三个分队用50天时间对中国农村的养老问题进行调查，结果发现： 67%的农村老人吃不起药，86%的农村老人得了大病住不起医院，85%的农村老人自己干农活，45.3%的农村老人与儿女分居，5%的农村老人三餐不饱，52%的儿女对父母”感情麻木”……。
这个话题被扩大了，也许是因为我实在见识了太多的底层悲剧，看到悲剧中的这一层被恶化得太严厉，心有不快。我能做的，就是针对那些死者死后留下的问题，再做考虑和行动。这些问题并没有因为死者的死亡而消失，有的甚至变得比以前更为严重。
在这个时候，我又突然想念起我的朋友——辽宁自由诗人杨春光。一年了，春光兄在另一个世界快乐吗？他的遗孀蔡东梅和儿子杨天伦的生活还过得去吗？还有刘宾雁，还有赵紫阳，还有太多太多的身体已与世界告别、但精神却还在发光的人，还有更多更多的有灵魂的、大写的、可能永远一去不复返的人，我想念他们。
在这一刻，我竟然也觉得自己的确老了一些。止不住眼线模糊，眼眶湿润，一股辛酸的味道从心灵深处猛烈冲击而来……
————————————————————————————————————————
简介：杨银波，原籍中国重庆，系大陆青年独立作家，国际笔会独立中文笔会第一届会员。
(大纪元版权所有，转载请注明出处。)(http://www.dajiyuan.com)
