【大纪元4月30日报导】（中央社记者陈正杰台北特稿）以中国历史之久，“错误命名” (misnomer)的实例不知凡几，其中最为显着的例子，莫过于“无产阶级文化大革命”。只需看看一九六六年至一九七六年中国社会的情况，任何人都会问：“何文化之有？”
在这场被后人称为“十年浩劫”的骚乱中，中国估计有数百万人“非正常死亡”。有许多人在毛泽东默许继而鼓动的造反运动中被活活打死，还有很多人丧失了做人的尊严，自我了断。
响应“建设新中国”号召从英国返国的剧作家老舍，一九六六年八月遭红卫兵批斗、毒打之后，在北京跳水身亡；留法归国的翻译家和艺术评论家傅雷，也在同年九月与妻子一同悬梁自尽。
除了高知名度的中国菁英份子和刘少奇等中共高干，还有更多不知名的社会各界人士在文革中惨烈牺牲，其中又以知识份子居多。
据“文革之谜”一书记载，一九七五年四月四日凌晨，辽宁沈阳盘锦监狱四十五岁的女性死囚张志新还没弄清怎么回事，就被几个窜上来的人按倒在水泥地上。
他们切开她的喉咙，插进一个三寸长、小手指粗的不锈钢管，并用线缝合固定，剧痛使奋力反抗的张志新咬断了舌尖，血水淌满前胸；目睹这一惨状的一个女狱警，当场吓得昏厥过去。
张志新随后被拖到刑场枪决。切开她的喉咙并插入钢管，是为了让她能够继续呼吸，好活着接受极刑，但无法在生命的最后片刻呼喊任何“反动口号”。
中国当局怕这个小女子临终前说些什么，是有原因的。即使在她的案子随着“四人帮”垮台而平反时，中国媒体对于她当年被控的若干“犯行”仍含糊其词。
一九七九年六月五日，北京“光明日报”头版刊登由陈禹山撰写的报导“一份血写的报告”，文中说，张志新“在充分肯定毛泽东同志的丰功伟绩的同时，情深意切、光明磊落地对自己的领袖的某些工作，提出了自己的意见和看法，表达了她对自己的领袖的热爱和深厚的阶级感情”。
芝加哥大学文革史专家王友琴在网路上开辟的“中国文革浩劫遇难者念园”刊文记载，事隔多年，陈禹山详细引述了张志新的原话：“毛主席在党的历史发展中的丰功伟绩是不容否定的。但我认为，在社会主义革命和社会主义建设阶段中，毛主席也有错误。”
一九六八年九月，文革正席卷中国大地、对毛泽东的个人崇拜达到顶点，就在这个时刻，张志新在党组织的会议上或被迫交代时表示︰“毛主席在大跃进以来，科学态度相对地弱了，谦虚少了，民主作风弱了。”
谈到文化大革命，张志新说，文革的群众路线“以决战的壮志，实行了规模空前的残酷斗争，无情打击…造成的恶果是严重的”。她指出文革削弱了党的领导，影响社会主义革命和建设事业的正常进行。
在那样扭曲而疯狂的年代，张志新宛如先知，但也像宗教历史上的若干先知一样，在当下被斥为死有余辜的异端。
张志新一九三零年生于天津的一个教师家庭，父亲早年参加过辛亥革命，她和两个妹妹很小便能弹奏小提琴等乐器。
一九五零年韩战爆发时，张志新是河北师范学院学生。她响应党和国家“抗美援朝，保家卫国”的号召，参加中国人民志愿军。当时部队急需俄语翻译，张志新从部队保送到中国人民大学学习俄语，一九五二年，张志新提前毕业，留校工作，三年后结婚。
一九五七年，张志新与丈夫曾真同时被调往沈阳中共辽宁省委机关任职。一九六九年九月十八日，三十八岁的张志新已是两个孩子的母亲，在这一天，她因为曾私下发表批评文革的言论遭人检举，以反革命罪名被捕，此后便与世隔绝，在牢狱里遭受七年的残酷折磨。
据曾经接触官方纪录的陈禹山回忆，一九六八年的一个星期天，张志新到一个同事家里借江青的文革讲话资料。同事说：“你站到我们这一派吧，我们是革命派的。”
张志新回答：“我考虑的不是这一派那一派的问题，我考虑的是文化大革命的问题，我觉得好多问题我不能理解。”此事立即被这个同事向她那一派组织的负责人汇报，并写成文字装进档案里。
不久，在中共辽宁省委宣传部工作的张志新与三万多名机关干部一起被送到盘锦的干校学习。
在这里，张志新被揪出来，批斗的人说她反对文革，要挖她的黑思想。张志新的很多言论，最初只是在与同事朋友闲聊时无意流露出来。她从未主动在公开场合谈过自己的思想，但在一次又一次的批斗和交代中，她被迫说出早已存在自己脑中的很多想法，脑子被组织越挖越深。
张志新被逮捕入狱后，只要愿跟大多数人一样自我批评、认罪检讨，关个几年就可能重获自由，问题在于张志新“死不悔改”，始终坚持自己无罪。
一九七零年五月，张志新因“反对毛主席、反对江青同志，为刘少奇翻案”被判死刑，案件呈至已实行军事管制的辽宁省高级人民法院。一名副处长看了报告后私下说，毛泽东指示“一个不杀，大部（份）不抓”，张志新动口不动手，没有搞破坏，何况，党员在党的组织会议上发表自己的看法，构成犯罪吗？
当权的军管会认为这名处长执行不力，换人审理，新人感到压力很大，本想判张志新两年以上刑期，但又担心自己也被军管会视为右倾，便一举将刑期定为十五年。
审判意见稿送到军代表那里，军代表连写了六个“恶毒攻击”，结论是“判处死刑，立即执行”，再报辽宁省革命委员会审批。参加会议的法院方面代表一致同意，但最后辽宁省最高负责人、军区司令员陈锡联指示留个活口，当反面教材。于是，张志新被改判无期徒刑。
一九七三年十一月，监狱里组织“批林批孔”学习大会，此时精神已经失常的张志新在会中起立高喊了一句涉及毛泽东的口号，因此，她被认定“仍顽固坚持反动立场，在劳改当中又构成重新犯罪”。
一九七五年二月，中共辽宁省委常委开会讨论张志新的案情报告，主事者说，张志新“看来是死心塌地，多活一天，多搞一天反革命，杀了算了”。
一九七九年三月，中共辽宁省委为张志新平反，追认她为“革命烈士”。在追悼大会上，张志新的女儿曾林林捧着一个空的骨灰盒，因为当年在“死囚家属学习班”上，张志新已经七年没见的丈夫和两个孩子被迫跟她划清界线，连遗体都不敢要。
据“南方周末”报导，在学习班上，沈阳法院的人要曾林林在一份笔录上签字按手印。
根据这份列入张志新档案的文件，曾林林说︰“刚听说张志新犯了反革命的罪行，我当时感觉会影响我进步的。这下可完了。“但经过学习提高了认识，母女关系是有阶级性的，她虽然生了我，是我的母亲，可（是）她是反革命，就不是母亲了，已是我的敌人了。她反党反毛主席，我们就和她斗争到底。我后来经过学校老师和家长的教育，我已认识到她反革命，我和她划清界限，并不会影响我的进步。”
根据这份笔录，未满十八岁的曾林林被问到说︰“张志新实属死心塌地，罪大恶极，你们有什么想法，看法？”
曾林林和不到十岁的弟弟曾彤彤说：“坚决镇压，把她处死刑，为人民除害。我们连尸体也不要，政府愿意怎么处理就怎么处理。我们都拥护。”
今年是文革开始四十周年、结束三十周年。中国文化部长孙家正说，官方不会举行纪念活动，因为要建设和谐社会，要鼓励“往前看”。这样的历史，自是不堪回顾，除非能从中记取教训。
