【大纪元6月14日讯】早晨，昏沉沉地被叫醒，迷迷糊糊地跟朋友出了门，似醒非醒地到了银行。拿起汇款的表格才清醒起来，知道这事儿马虎不得。汇款的原因是有个在辽宁的诗人故去了，家境十分窘迫，留下了一个年轻的老婆和待哺的儿子。我们几个人凑了一些钱寄过去，期盼能对这双可怜的母子略有帮助。我每次做这些事情的时候，都觉得很伤感。真的，这样做的时候，我分不清是为了安慰别人，还是为了让自己的心里得到一些安慰。这个人我并不认识，他的作品我也从没有看过，甚至如果不是得此凶信，我都不知道有这么一个人。
回来以后，忙着打电话给国内，告诉那位诗人的遗孀取钱的密码。电话中那操着东北口音的女声没有丝毫的甜润，腔调中也听不出哀伤，只觉得她不高兴。从声音中得不到任何的美感，甚至联想到因为哀痛而凌乱不堪的样子。我说了一些安慰的话，也没有觉得那些话很苍白无力，因为我也只能重复这些很多人都会说的话。
后来她哭了，一个劲儿地说谢谢，我则一个劲儿地说不用客气。这使我觉得自己很龌龊，因为我无法摆脱由她的感谢而带给我的施舍感。
挂断电话，我复又躺在床上，思绪像一张被狂风撕扯的纸，突然撞向这里，又突然撞向那里，找不到重点，也回不到自己的事情上来。一会儿回望自己所走过的人生路径，一会儿又当旁观者，看别人的人生。时而对未来充满希望，时而又凭添几许忧伤。忧伤的原因是由于我想起了一个朋友，他的生命是那么顽强，他的心是那样的洁净与纯真，但客观事实又是那么的无情和破败。
他叫郭路生，笔名食指。是活跃于上世纪70年代中国朦胧诗坛的名人。在那个年代，他的诗歌广传于大江南北，影响了所有在那个时代里爱好诗歌与文学的人。他曾师从何其芳，同时也得到了其它文学家的赞许。他的妻子是中共早期领袖李立三的女儿，后来也许是离婚或者自杀了。他命途多舛，因为在“文革”中保护被批斗的老师，受到了批判，甚至被逼成了一个精神分裂症的病人。除了去插队，好像还当过兵，他不断地写诗。《六点零八分的北京》让多少“上山下乡”的人传抄，并引为“知青”的心曲，还遭到江青的过问，被视为“毒草”。这些都不重要，重要的是他疯了！而且他还在写诗，朋友还为他出版了诗集。老郭在文学界的作用被官方肯定，又有人开始看郭路生的诗了。
我见到他的时候，他已经在北京第三福利院住了很久了。我见他的目的是为了采访，而且我认为自己比别人更有采访他的优势，因为我和他有一些共同的朋友。我眼中的老郭，竟和未见面时揣测的那个人有天壤之别。他穿着医院的病人衣服，相貌中不带有一丝诗人气质。我曾看过他以前的照片，样子是那样的青春勃发，让我有一种自己为何不曾有的嫉妒。
但眼前这个人却是那样的谦恭和顺，甚至到了有些过分的程度。我给他带了一条香烟，他竟然爱不释手。我还发现他桌子上放的，是很低档次的香烟。一阵寒暄之后，我们开始了叙谈。他的记忆和思路是那样的清晰，每一个经历的细节都没有错漏。
谈过那些我所要了解的历史之后，我们开始谈他的诗歌。他讲述着他创作的原始思想，不时还穿插着朗诵过去的诗作。我忽然发现，朗诵的过程当中，他的眼里是那样的激情荡漾，绽放出坚毅无比的光芒。开始，我认定他是在回味，沉浸在对往事的回想里。
后来我又问起他是否有近期的作品，他连忙拉开床头柜子的抽屉，拿出一迭纸张。我惊异在医院的环境里，他竟然有如此的情感，竟写得那么哀婉惆怅。他为我选读了其中的一首，内容我已经记不得了，但那朗诵时的优美感觉，至今还可以让我回忆得到。我这才感到自己的武断，他并不是像我想像的那样，沉浸在对过往的回忆中。他还是有激情，有正常人没有的热烈。
把该谈的基本都谈完了，我们各自点上烟闲聊。我这才感觉到老郭是个与外界已经断掉的人，他的言语还是很“古老”，几乎很少有和眼下语言合辙的词汇。其间有个病人楞楞地推门进来，用木木的眼光看着我，然后对老郭吩咐：“嗨，一会儿该你刷碗了啊！”。老郭随声答应着，语气是那样的谦恭与自然，还连忙把我带来的香烟递给来人：“抽根儿，我哥们儿带来的。”。我几乎要流泪了，我觉得刚才还激情迸发的人，竟一落成了不得不顺境而行的病患。我哀伤时代在他身上的罪恶，我可怜他对这一切的茫然与安适。
离开医院，我慢慢地开着车，心情落落寡欢。采访内容的丰富丝毫没有带给我满足，心绪还停留在和他交谈的每时每刻，泪水总是徘徊在欲流还止，止而复涌的状态。
快要进城的时候遇到堵车，我茫然地望着窗外车里的人们。看到他们有的在打电话，有的在吸烟或吃着东西，有的在聊天。我忽然有了涌上心头的一种厌恶，我厌恶这医院以外的世界，感到是那么虚假和忙乱。我厌恶那些紧张忙碌的人们，也厌恶自己，我觉得眼前这个真实的世界是那么虚假。我开始羡慕老郭，羡慕他的纯真，羡慕他那诗一样的精神世界。我觉得被可怜的应当是我，是我才应当被怜悯，是我活在这忽而天使忽而魔鬼的现实中，而老郭却永远在他纯真的世界里，哪怕这个世界只有他能体会。
过了两年，我在三里河建设部宿舍的大院儿里又碰到一次郭路生，他还是那么与时代脱节，穿着很落伍。但在我看来那已经不是瑕疵了，那恰恰是我们没有的。望着他远去的背影，我笑了，我心里默默地祝愿：老郭，平安！
感到这现实的世界是那么的需要调合，调合虚假与破灭的希望。灵魂所感觉的舒适与真实，也许只存在于人的思考和理想里，现实当中却只能部分实现，因为很多的东西是我们在现实中所不能僭越的。
在人的一生中会犯很多的错误，这也不可怕，因为人生就是一个在失误中不断挣扎，不断品味苦难的过程。但人生还有个没有约束力的法则，就是尽可能不去伤害。不伤害自己，也不去伤害别人，甚至“不伤害每一株鲜花和绿草”。最后抄一段郭路生的诗，权当我对过去的安慰和对未来的盼望吧！
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，
我依然固执地铺平失望的灰烬，
满怀着希望写下：相信未来。
当我的紫葡萄失去了迷人的色彩，
当我的爱人已依偎在别人的情怀，
我依然固执地用凝露的枯藤，
在凄凉的大地上写下：相信未来。
我要用手指那涌向天边的波涛，
我要用手撑那托起太阳的大海，
摇弋着曙光那支巨大的笔杆，
用孩子的笔体写下：相信未来！
（2005年8月10号）
转自《民主论坛》(http://www.dajiyuan.com)
