【大紀元2010年12月04日訊】【黃河清按語：五年前，劉賓雁告誡我們：「你們知識份子到底幹了些甚麼……讓我們好好想一想，把眼光放得寬一點，看得遠一點，看得深一點。不要一天到晚老是看著中南海。中南海越來越不重要了。現在也許我們真正是在黎明前那個最黑暗的時候。」五年來，幾乎沒有人記得更無人提及他的這一真知灼見、思想昇華。我有幸當場聆聽了他的講話，事後根據錄音，與《劉賓雁紀念文集》編輯小組記錄整理了這一講話，編輯在《劉賓雁紀念文集》裡。值劉賓雁五週年冥誕之際，重新打字成稿，以饗讀者。】
我想，我麼這一代人，大概像我這樣年紀的人吧，要繼續存在下去，有一個意義，可以作為一個標本。大家可以從我們身上看到一些……至少是中國的歷史吧。
我現在要跟你們說的這個事，你們聽了就會感到驚訝：我現在八十歲了，我真正作為一個自由人，生活在中國，只有，只有六年時間。1925年我出生到1931年 「九一八」事變，日本打進來。這六年是張學良將軍統治下的東北。他推行的一套東西，我的記憶好像是自由主義，那麼，接下來就是日本人佔領，十四年，我完全在日本人佔領下生活。接下來，抗戰勝利。接下來，內戰。然後就是國民黨、共產黨，統一中國。四九年之後的生活，在某種意義上說，還不如日本人佔領時期那麼自由，至少在意識形態、在文化上，日本人從來也沒有像毛澤東、更沒有像林彪、「四人幫」那樣統治中國。
我就只說一件事。1939年，日本佔領哈爾濱已經八年啦，學校裡用的課本還是張學良時代的課本兒。沒法想像！你可以出書，假如你是作家的話。你可以自費出書，你可以拿到街上去賣。我的一個大朋友，一個作家，當年也就是21歲，已經出了兩本小說集了。現在你到北京看看，那些跟著共產黨走了幾十年的老幹部，比方說胡績偉，出了幾本書，都要自費出，但是不許上市！你就干賠。然後你還得搭上郵費，送給朋友。多麼可憐啊！
這就是我從四九年以後，唉，到七九年的時候，損失了二十二年，就是從32歲到54歲，最好的那段，人生的那個中段，沒了！還算我身體好，所以回到這個世界呢，還是做了一點事。不相信後來有今天這樣的大倒退。不相信，過於樂觀。
接下來就是十七年，（笑）八九年之後十七年的流亡。你說，完全失去自由嘛，也不是，而且在美國享有的自由比中國要多一點。但是我失去了祖國。
所以，我這八十年的一生啊！嗯，我真正做事情，啊……今天這個隆重的這樣一個會議主題……我真正為中國人做事情的時間不超過九年。八十年裡面的九年。就是1956年到1957年那一年，然後1979年到1987年1月那八年。大家想想看，中國人多可憐哪。而我在中國人中間還算是幸運的，因為我沒死。我精神沒有崩潰，身體沒有垮掉，沒有家破人亡。這在右派裡面絕對是，嗯，最幸福的中間的一個。當然，王蒙比我更幸運一點（眾笑聲）。這是一件事我要告訴大家的。我相信大家聽了會感到新鮮，一個80歲的人只有八年是自由的，而且——是不是？——是在張學良時代。
第二件事，我要告訴大家的就是，我都不知道怎麼解釋這件事。這件事背後的這個——是個甚麼規則？是個甚麼東西在起作用？你們一定會感到很驚訝。我是在八十年代才悟出了這個道理，就是，1957年我當右派，對我來說是最好的選擇。我不當右派，我就完啦！我現在（笑）要麼就死去了，要麼我現在是一文莫名，就是，嗯，一無所成，這一輩子。
四種可能，不當右派。
第一種可能，就是給你記在賬上，給你黨內嚴重警告啊，嗯，或者留黨察看哪，但是你還是黨員，你還可以當記者。對不對？然後我就會繼續寫文章，繼續講話，攻擊大躍進。對不對？然後再給我記到賬上，或者打成「右傾機會主義份子」。然後六二年再給我平反。這樣的話，到了六六年文革一開始，那就新賬老賬一起算，絕對跑不掉！我非死不可！有個別的右派，很有才華的，是部隊的作家海默，沉默的默。我當年非常羨慕他，因為他戴著右派的帽子，1962年，陳毅老總在廣州開戲劇工作會議，就請他去了。就問他在哪兒：「海默在哪兒？」說「沒有。海默（兩字不清）勞動呢。」就派專機把他接到廣州來。我當時羨慕極了。可就這樣一條，假如沒有這一條，海默能活到今天。就因為有這樣一條，文革期間，就把他裝在麻袋裡，活活地摔死了。因為甚麼？陳毅的……（四字不清）呀，他怎麼看中了你啊？
這是一種可能，死掉！
第二種可能是活下來，而且是很安全地活下來，養尊處優。我當時也算是高級幹部了。然後，我就可以像今天的劉白羽、林默涵、魏巍，《誰是最可愛的人》作者…… 我家裏也，也不會受苦，跟我一樣地活下來。結果怎麼樣？結果甚麼也沒有。我就見到很多老記者，很好的人，他不能不跟著人說謊，不能不跟著人去寫那些毫無意義的東西。結果到了最後連一本集子都編不出來，幹了幾十年！
這是第二種可能。並不值得羨慕。對不對？
第三種可能，就是我跟「四人幫」搞在一起（眾笑聲）。因為我是，我是擁護文化大革命的。啊，有很多人當年是擁護文化大革命的。認為這是又一個機會來了：1957年反右派被卡斷的歷史又恢復了，要解決各種危機。非常興奮地想投入，但是我右派問題還沒解決，根本不行。啊，張春橋我跟他還有點關係（眾大笑聲），所以很可能，跟，跟姚文元差不多了（眾大笑聲）。那就是五十幾歲犯錯誤了（眾大笑聲）而不是二、三十歲。那就完了這輩子（眾笑聲）。這是第三種可能。
第四種可能我記不得了。總之沒有好下場（眾大笑聲）！所以，只有當右派最好（掌聲、笑聲）！
還有一條，就是精神不要崩潰，身體沒有垮下來，生癌症的時候還能挺得住。對不對？還有著這樣的因素。
我希望大家跟我一塊兒想一想，這是個甚麼問題？知識份子道路為甚麼這麼窄？
最後，我還希望大家跟我思考這樣一個問題：我是覺得我們八十年以來的教訓就是我們，太狹窄了。我們的眼睛就是看著政治。一天到晚是改革派如何如何，鄧立群如何如何。太過於集中到政治上面了。現在看來，不是，遠遠不僅僅是政治問題，就算明天早上胡錦濤暴斃、暴死，那又怎麼樣呢？嗯，恐怕連一個接替他的人都沒有。這不必說了。我想，我們應該往深處想。這方面做得很不夠。
我認為根本的根本是中國人本身的問題。
回想一下二十世紀這一百年，有那一頁歷史上寫得不是「失敗」兩個字？哪怕是勝利！1945年打敗了日本，誰打敗的？反正我，我的同輩私下議論，沒有一個認為中國四五年能夠打敗日本。假如不是蘇聯紅軍打敗了德國，假如不是美國在太平洋戰勝了日本，還早著呢！1955年能不能打勝？1965年能不能？絕對是問題。我經歷整個那段歷史，我敢說這個話。沒有幾個中國人真正想抗日的。比漢奸少得多（眾笑）！這是一個——說明一百年的歷史，值得我們想一想，為甚麼？中國人為甚麼這麼不爭氣？為甚麼這麼多人抽大煙、為甚麼那麼多人娶姨太太？為甚麼英國的農業問題這麼早就解決了，中國的地主有點錢都進了城，躺在那兒抽大煙？英國農業問題解決就是英國的地主參加經營。這是一個問題。
第二個問題……第二個問題……百年，唉，我要說的是甚麼呢？我想，你看這個問題我想了很久了，我在一篇文章裡寫了。第二個問題是……（笑），想不到了。總之是，總歸是我們往深處看一看。比如今天我們回不去。你說是甚麼原因？甚麼原因造成的？
我剛才說每一頁寫著「失敗」兩個字，還忘了說，1989年，那「失敗」兩個字本來應該沒有的。我絕對相信，1989年，我們是能夠取勝的。當然不是推翻共產黨。誰也沒想推翻它。為甚麼是這麼個結果？你說都算到鄧小平賬上，我看不公平的。在那個緊要時刻，假如有幾個知識份子站出來，學生真能聽他們的，撤出來不就完了嗎？連吾爾開希5月15日都去動員學生撤退了，結果撤了半場。
何況那十年時間，他們到底，你們知識份子到底幹了些甚麼，那十年？那十年應該說是有相當大的自由的。你小說哪怕寫出兩部，一部小說，真正幫助年青人認識中國，至少不把趙紫陽看成壞蛋吧！那情況就會好得多。沒有這樣的作家！
我為甚麼能夠，我今天在這兒接受大家給我的這麼重的、我難以承擔的、這樣的榮譽？還不是因為寫這種東西的人太少了嗎？假如再有五個，王蒙、馮驥才、鄧友梅，那多了，上海的茹志鵑，啊，她的女兒王安憶。二十五年了！你們哪一個人哪怕寫一篇也可以嘛！沒有甚麼危險。沒有一個中國作家被逮捕，更沒有一個人戴帽子或者是，或者是，或者處死，沒有哇！你們心裏難道沒有一點愧疚嗎？沒有！也沒有人追究，沒有人評論。啊，不是完全沒有，但是很少很少，形不成一個壓力。所以才會有張藝謀的「英雄」出來，所以才會在「康熙大帝」、「乾隆皇帝」之後，現在又在演「漢武帝」。據說藝術上相當成功，看得人多得很。
這樣一個民族！這樣一個社會！我有時就在想：「活該」（眾笑聲）！真是活該！哎呀，沒辦法。讓我們好好想一想，把眼光放得寬一點，看得遠一點，看得深一點。不要一天到晚老是看著中南海。中南海越來越不重要了。現在也許我們真正是在黎明前那個最黑暗的時候。有人對國內形勢估計比較樂觀。我相信他們不是沒有根據的。假如他們不是陷於極端的恐懼，胡錦濤不會這樣子。他不是一個白癡，他不會愚蠢到今天這樣倒行逆施。他一定有他的苦衷。
好了。謝謝大家。
2005年2月27日
《劉賓雁紀念文集》編輯小組根據錄音記錄整理
2006年春月
