三年前的聖誕，英一家從美國南方來北方訪友。迫不及待地跑到朋友家，想目睹一下英的風彩。早就聽朋友說，英是一位才女，自學的作家。
想像中的英應該具有清高、驕傲、不理凡人的女強人氣質，在家裡一定是說一不二的人。事實證明我的猜測只是猜測而已。那天進屋見她時，她正溫順謙遜地坐在先生身邊，很安靜。長的樣子很像唐朝仕女，瞇著眼睛，臉上總帶著和謁的微笑。「她怎麼與我想像的不一樣？ 一個女才人怎麼可以這樣安靜？」
這種反差引起了我強烈的興趣，我坐在她的對面，與其說是交談不如說是靜觀。
一雙兒女在玩累的時候，跑過來依偎到母親的懷裡休息一會兒，英親暱地摟著孩子。
「賢妻良母非她莫屬」 這是英給我的最初印象。
再看英的先生一幅嚴謹的樣子，正在高談闊論。他對事情都有自己的獨特見解，不人云亦云。 在他的評論中帶著批評的味道，如果他的目標不在聽眾之中，倒也無妨，反之，被評論的人會不舒服的，因為那種諷刺是很辛辣的，幸好他的攻擊目標只對身邊的太太。
「作為妻子，是一個家庭的中心，中心要是不穩定，那麼這個家也不會穩定。」他是暗指太太有時會嘮叨幾句。
「可是女人就是話多一些呀。」我為英辯護著。
說著我去看英， 她依然微笑著，平靜地說：「我修得不好，有時還是控制不住自己的情緒。」這句話正好將英的先生剛要燃起的嚴厲評論熄了火兒。 我不禁佩服英修煉的深厚功底， 以柔克剛之術也應用得相當高超。
(二)
今年的聖誕，英夫婦帶孩子來北方滑雪，順便來寒舍小住。我這個不稱職的主婦可慌了神兒，有心將家收拾好，做可口的餃子招待他們，但心有餘力不足。
說著念著，英一家到了，還帶著他們可愛的小鳥。
英非常欣賞我的新家，一進來就上下打量一番。我實在為自己的家感到慚愧。這陣子光忙於享受自己的業餘愛好，對家庭主婦這個第二職業有些玩忽職守。
好朋友自遠方來，不亦樂乎。英跟我進了廚房，而我此時真不知道如何招待好我遠方的朋友，我是一個不擅長家務的人，在英面前還不曾暴露過。我想最好的辦法就是「坦白從寬」，得以自救。
「我最不會招待人，一來人我就心慌。」我手裡拿著一盆尚未調拌的肉餡，對英說。
「我來了你還怕什麼？」英接過了我手裡的餃子餡微笑道。
「我最愛聽這話！」只會洗碗的先生高興地接過話兒。
英笑了，說：「做別的活我不行，廚房的活一點問題都沒有。蔥、薑、料酒有嗎？」
我的心一下安定了下來， 腦子裡出來一大堆問題。
「你每天忙不忙？」 我問英。
「不覺得，把事情安排好，做起來就不覺得忙。」
「對了，你什麼時候創作歌曲呢？」
「什麼時候？ 買菜的時候啊。我的靈感多是那個時候產生的。」她輕鬆地回答。
「那小說呢？你不是還寫過兩本小說嗎？」我又追問道。
「小說呀，是在我懷著第二個孩子的時候，總得找點事做吧。」仍然是輕鬆，在英那裡寫本小說如同做一頓飯，沒什麼大不了的。
在輕鬆愉快的聊天中，幾盤水餃包完了。孩子們像小老虎，一頓飽餐。
我看著英那自然的樣子，不禁在心裡感歎：一個平庸的女人會在無聊的家庭瑣事中變得更庸俗無聊；而英這樣有涵養的人卻在這默默的家務勞作中生發了美的靈感。做為一個賢妻良母，她使家庭幸福；作為一個有才華的作者，她又使更多的人在她的故事裡，在她的歌裡感動。最為奇妙的是，她的創作就如同她的做飯一樣平淡自然， 沒有絲毫的炫耀。
