老毛愛搞階級鬥爭，一輩子殘酷整治黨內外愚民。俺沒有這害人的愛好，就是愛吃一口「播肥。」自然不會坑害任何人。在美多年，出門在外，還是在本鎮，餓了時候，總想找播肥「撮」一頓解饞過癮。
吃播肥，在俺知道的華人圈子裡，口碑不如得牛背兒文學獎好，屬於沒有文化層次的吃法。對此，俺身邊的朋友們多搖頭晃腦地表示蔑視：甚麼年代了還是吃飽第一，餓的跟永貴大叔阿慶嫂似的，這不跟老毛那套階級鬥爭第一的愛好一個樣麼？
對此，俺多半會解釋：喜歡播肥並不就是非要吃撐了才過癮。播肥花樣繁多，俺吃播肥也有獲得牛背爾文學獎潛力的吃法：各種東西都可以淺嚐即止，自己控制量嘛。不過，話雖然可以這麼說，畢竟還是給自己臉面下台，跟大和尚們給泥菩薩身上刷金一個德行樣，其實內裡還是凡胎俗子，難擋口腹之慾。不然，俺怎會墮落到曾經重達二百餘磅的肥胖樣子啊？！
常言說得好，人為財死，鳥為食亡。咱甚麼錢財也沒有，窮光蛋一個。混到這把子歲數，這輩子發財是沒有希望了。文學諾倍兒獎被莫言這廝偷走了，朝廷龍椅被習老大一屁股坐住了，白宮也有奧黑子睡著，連俺們禿城作家協會咱也只是基本會員一個，離禿城作協黨支部書記還差的遠訥。咱這輩子還有甚麼光宗耀祖的希望啊？難道還不讓俺滿足一下大快朵頤的最低層次慾望？再說，吃播肥照樣可以掛著「姓焦的黨的好幹部」和「一心日人民的共和國衛士」的牌子麼。吃的滿足，心情舒暢了，咱的文學激情高漲，接著碼字不綴，不就離獲得牛背兒文學獎就更近了嗎？這麼多年，每次吃播肥之前，俺總想到吃播肥是為了「黨的文學事業」興旺發達，於是內心那點兒「對不起黨的培養」的文學內疚就雲消霧散，驅車殺奔預先看好的文學播肥店醞釀寫作靈感去了。
其實，吃播肥也是被逼上樑山的結果：可以點菜、做的不錯、水平穩定的中餐飯店實在不多。北美各地中餐飯店多如牛毛。扭腰落山雞指甲哥這種大地方，街上滑倒，摔個跟頭，再一抬頭，你很可能會在中餐飯店前爬起來。俺們禿城這種鄉下，也基本上開車進鎮拐個彎兒就聞到老廣的烤金豬的味道了。
問題在於，大部份中餐飯店是目標在於老美吃客群體。對於俺們這些喜歡品嚐味道兒的華人食客就不太對口味了。雖然看著滿街中餐店舖，俺常常不知道去哪家能讓「黨和人民心滿意足。」
禿城有幾家菜做的不錯的中國飯店。比如，俺喜歡的川菜店也常去的「老四川」和「川外川。」另外，幾家粵菜店，也很不錯。新開的「金源」週末生意非常好。我和女兒都喜歡那裏的清淡新鮮菜式。還有一家台灣人劉師傅開的「川霸王」飯店，尤其值得一提：所有菜式非常有特點，水平保持一致。俺二個孩子喜歡去品嚐劉師傅的手藝，從小學吃到大學，直至如今啊。 韓國華僑開的「六福」飯店水平也很不錯。菜式吃著感覺還可以，賣相看著不錯。不過，俺掰著手指頭怎麼也沒有算清楚是哪「六福」，「吃、喝、嫖、賭、毒、網?」俺能想到的也就這幾樣了。
不過，即便口碑好的中餐也不能保證品質一直好。常有這種情況：上次去吃了，感覺很好。再去，那菜式口味就一般般了。這原因，估計是後面的大師傅跑路了。新找來的大師傅將就炒幾下。禿城的中國城附近還有一家叫川甚麼的老牌飯店，估計足有二十年曆史了。俺兒子四歲時候去吃一次，感覺很好。宮保雞丁炒的有模有樣的。過半年再去，那宮保雞丁炒的連湯帶水，黑不溜秋的，裡面居然還有綠葉蔬菜。一打聽，原來廚師是南洋華僑，給俺來個劁過的「太監雞丁。」俺臉皮薄嫩，不好意思要求退款，只好索性打包回家讓俺家的牧羊犬過癮吧。
去點菜的中餐吃飯，還有些叫人不舒服的地方。有次去一家老字號，那老闆認識俺，熱情洋溢地自己進廚房開炒。不過，這哥們不是烹調科班出身，就是為了少僱師傅，自己進去炒。那手藝麼，咱們直說吧，跟俺比,基本一個水準的。可是，俺過去花錢吃菜，不是去朋友家作客麼。這口味嘛，可是熱情代替不了的。還是沒辦法，只好照吃，照誇獎。心裏訥，跟被老毛和黨中央打成怨案的紅朝頭目們一樣，叫屈不止，還不敢說。禿城西北有家也叫川甚麼的飯店，號稱過去有紅朝御廚掌杓。幾年前去過，味道很好。後來再去，那御廚早不見蹤影了。老闆給推薦一個冷盤「麻辣鮮蔬」，一盤十元。端上來一看，草，全是便宜的胡蘿蔔、芹菜、海帶絲、黃瓜、黃花菜，外加四川人常用的蔥姜蒜胡椒鹽糖辣椒末。幾口吃下來，滿嘴麻辣，味同嚼草。心中暗道，被這老闆坑矇了一道啊。還好，幸虧是四川人開店，總算沒有被做成人肉包子麼。要不然，換成山東人張二娘開店，老闆請你吃你不敢吃的，你還不敢不吃訥，不然, 自己成了鮮餡了。這麼多年，俺一直不敢和山東朋友們一起吃喝，原因就是怕哪位山東朋友遺傳基因突然發作啊。
一般來說，台灣人、廣東人不喜歡開播肥店。價格太低，食物不少，利潤太低。最多賺份辛苦錢。最近這十來年，福建鄉親們大肆偷渡來美。跳海搶灘，跟海軍陸戰隊似的。長途跋涉偷渡，跟老毛當年長征似的，死活要來美國打工。福建鄉親們這種不怕死只要錢的精神，讓我感歎不已。福建鄉親們搶灘成功後，一頭扎進廚房，苦幹十年，一般都出來開外賣或者播肥店。
播肥店也不需要多好的手藝。油鹽糖醋味精一摻合成為標準佐料，菜洗好，肉切好，稀里糊塗炒在一起，就可以端上來了。所以，吃播肥不是去吃味道和師傅手藝。這一點，在去播肥之前一定要心裏明白。千萬不要評論人家味道一般。要是那樣的話，就有點不厚道，雞蛋裡挑骨頭了。
吃播肥吃的是原料。這是俺多年辛苦吃播肥的經驗。播肥供應不少海鮮，比如三文魚、巴斯魚、蚌殼、蝦、螃蟹、牛肉、雞、排骨、沙拉、燒烤等種類。這些東西，你一個人不可能搞全。成本也不是十元所能搞定。不管味道如何，起碼原料新鮮。對於俺這種平時不做飯週末出來補給一次的懶人來說，這不正好是一次吃多吃好吃豐盛的機會嗎？播肥就是吃原料麼！省去你多少油煙熏烤汗流浹背的麻煩啊。
過去，俺猛吃播肥多年造成點後果：有些肥胖，據說，快成了老毛時代全國三大胖子之後的第四號了。老毛時代那三大胖子是老毛、許世友、吳法憲。最近這半年，俺為了老心臟的和諧跳動，狠心地減肥。平常吃飯跟兔子一樣，只吃蔬菜，夾雜點麵條雞蛋蝦。這肚子裡經常鳴響如鼓，讓俺腦海裡總顯現出烤鴨火腿叉燒肉的影子。每天下班後都要在心裏鬥爭一番：去還是不去吃播肥？還好，這把子歲數了，俺能像老和尚在女人面前那樣不動好色之心那樣，在食物面前也不動凡心，把持的住。這樣，半年下來，俺減肥基本成功，跟老毛當年流竄到陝北那樣，可以喘口氣，開始小吃少吃但是能夠吃播肥了。
禿城一直有好幾個福建播肥店。供應的東西也尚可。唯一讓人覺得不好意思的地方就是吃客中幾乎全是老墨兄弟們。尤其週末，呼家帶口的，擠滿了，讓你感覺跟在墨西哥邊境齊黃哪或者中國某個村鎮似的，倒反而不像在美國了。老墨人家吃飯倒也沒有甚麼怪樣。可是老墨兄弟們能生養，每家都有幾個孩子。那小孩子們不能吃多少，能不停地大哭小叫的。令人厭煩。週末如果去這幾個播肥店，一進去就黑壓壓地擠滿人。播肥台前，過道上，周圍桌子，全是呱幾呱幾的老墨。回首四顧，幾乎沒有中國人和白人。不由得心裏覺得這地方有點怪怪的。基本上所有地方都得排隊。老墨兄弟們喜歡吃海鮮，尤其有螃蟹的時候，他們一搶而光，根本輪不到後面排第十名的。
為此，俺多次感歎，唉，甚麼時候淪落到跟各族階級兄弟們搶飯吃的悲慘地步了？美國夢，成了美國惡夢了啊。不過，看在原料份兒上，俺還是要去。只是改變了時間：週末一開店就去。搶先一步搶飯吃！既然老毛能對黨內同志們下殺手，咱也可以跟各族階級兄弟們玩游擊戰麼：你不在，俺去。你來，俺走。唉，吃點菜，不能保證味道。吃原料，不能保證環境。這他佬佬的美國夢啊，該醒了。
