序
對於很多曾負笈海外的人來說，到國外留學可能是從小就有的夢想，但對我而言，這是個突如其來的插曲，也是從來都不會在夢中出現的劇情。不管怎麼樣吧，能到外國喝洋墨水，也算人生中難得的經歷，不妨藉由文字留下永恆的回憶。
如果你是我以前留學時的同學或朋友，又碰巧看到這些故事的話，請勿對號入座，因為我在文中灌了一些水，也可能把張三寫成李四，或是把時間錯置。
為了避免誤會產生，本人在此聲明：「本小說部分虛構，如有雷同，那可能就是真的。」
遠渡重洋 飛向南半球
時間回到2000年5月，當時我還是個意氣風發的年輕人。我帶著親友的祝福與興奮的心情，一個人搭機從臺灣跨越太平洋，飛向南半球的陌生國度──澳洲，展開一年半的留學生活。曾多次出國自助旅行的我並不擔心到人生地不熟的地方，也不害怕孤單，我反倒喜歡這種探險的感覺。
我之所以會出國留學，是因為先前在一家航空公司工作時，有很多接觸老外和使用英語的機會。在語言能力提升之後，我突然想到國外念研究所，一方面進修，一方面旅遊並增廣見聞。
如果拿到碩士學位之後對將來的職業生涯有所幫助，那當然很好，但我不奢求。儘管我有申請到澳洲的名校，但我選擇前往學費比較低的新學校。澳洲的大學多為公立的，各校的教學資源與品質其實不會差太多。
對澳洲的第一印象
走出雪梨（Sydney，或譯悉尼）國際機場的航站大廈，迎面而來的是一陣涼風還有清爽的感覺。時値深秋，天氣還不冷，而且氣候乾燥，非常舒服。雖然太陽沒有露臉微笑，但我心裡喜孜孜的，因為澳洲給我的第一印象還不錯，我迫不及待地投入她的懷抱中。
當我打算轉搭計程車到國內機場時，一名計程車司機以獨特的澳洲口音跟我打招呼：「G’day!」（Good day，日安、你好之意）。這種說法似乎是澳洲的特產，我沒聽過其他英語系國家的人這麼說。
或許是因為曾被英國人統治的緣故，澳洲人的口音與英國人近似，但又融入本地的腔調，混合成一種難以言喻的口音。
初次聽澳洲人講話，會感覺他們彷彿是嘴裡含著滷蛋，不太容易聽懂，而且有些人的A發音像I，可能還會引起誤會。
以前的同事跟我講過一個笑話。他說，有個澳洲老外對他說：「How’re you today?」（你今天好嗎？），他聽成「How’re you to die?」（你要怎麼死？）因而嚇出一身冷汗。
抵達內陸小城
搭上國內線班機，我朝向學校所在的內陸小城前進，腦海中想像著校園的可能模樣。狹小的機艙內坐了十幾個人，多半是老年人，有的交頭接耳，有的靜靜地看書。
「咚！」我的頭冷不防地被重物敲擊。擡頭一看，原來是一位白人老太太在拿行李時，不小心讓行李滑了下來。她像個慈祥的老奶奶般摸摸我的頭，我笑著說：「沒關係。」
這一敲讓處於半睡眠狀態的我清醒過來。頃刻之間，飛機開始下降，我知道快抵達機場了，於是望望窗外，想看看這個城鎮長什麼樣子。
「哇！怎麼機場四周都是樹？」我心裡嘀咕著：「難道我的學校位於叢林裡？」久聞澳洲地廣人稀，不過這種場景實在是出乎意料之外。
飛機降落後，我拖著沉重的行李走出航廈，學校派來接機的蘿絲已經在等我。她是國際學生的協調人，負責處理國際學生的各種事務。由於機場沒有公車來往，而且距離學校相當遠，所以她經常開車到機場接外國學生。對於我們這些離鄉背井的人來說，這可說是很貼心的服務。
「你是亞洲人？」我問。我原以為她是澳洲白人，因為她使用西方人的姓名。
「是的，我來自馬來西亞，到澳洲已經20幾年了。」蘿絲說，她到澳洲念書，後來嫁給本地人，從了夫姓，現在已經有個兒子在上小學。
在離開機場時，我四處張望了一下。這個機場相當迷你，而且四周杳無人煙。如果沒有人接送，要到市區只能坐計程車，再不然就得找隻澳洲特有的袋鼠騎著走了。@*
