挪威的首都奧斯陸（Olso），源自古諾爾斯語的A‘slo’，意思是「神聖的森林」。在比時間還要悠遠的年代之前，這裡是一片槎枒幽微的太古森林，人們來到這片神聖的土地上，祭祀大自然一切有形與無形的神秘力量。即使時代變換，奧斯陸早已發展成北歐的首善之都，這份屬於古老歲月的記憶，仍然深植在城市的基因之中，大大小小的公園遍布城內，就某方面而言，這兒依舊保有斯堪地那維亞先民，尋溯內在的自由與力量的深沉魅力。
奧斯陸是全世界物價最貴的城市，但它的悠閒、輕柔、明亮，卻也美好得過分，街上往來的人們，腳下都踩著催眠般的節奏，像是輕輕地飄浮在雲端。由於其他消費場所都需要支付不菲的成本，奧斯陸的公園就成了市民最親近的夥伴，奧斯陸人的閒暇，大部分都在公園中度過。
對旅人來說，奧斯陸的公園，就是古老森林的吉光片羽，而威格蘭公園（Vigelandsanlegget），更是這些遺跡中最動人的角落。它刻劃著人世間的生命與死亡、歡愉與哀傷，以豐富表情與戲劇性呈現生活不同的面向。這裡集中展示著挪威近代雕刻大師古斯塔夫‧威格蘭（Gustav Vigeland）的畢生精華，世界各地慕名而來的旅人，都在此追憶每個人心中的美麗永恆，召喚未來蒼鬱的青春。
威格蘭生於挪威南部海岸城市的曼達爾（Mandal），父親是一名木匠，更是一位虔誠的新教徒，威格蘭就在濃厚的宗教氛圍裡度過少年時代。他和米開朗基羅一樣，少年時期所創作的素描及小型木雕，就已顯現過人的藝術天賦。父親知道，小威格蘭的天賦不應該埋沒在默默無名的海邊小鎮，在父親的鼓勵下，十五歲的威格蘭便前往奧斯陸學畫。
一八八八年，埃及帝王谷法老陵墓的發掘，大英帝國的首都倫敦，也發生了舉世聞名的「開膛手傑克」血案，整個歐洲，一下子被那股陰暗的死亡氣息所攫獲，文學、戲劇、音樂，在不同的領域，霎時間充斥了各式各樣血腥與肢解的想像，世紀末的頹廢正式成為藝術界的主題。就在如此灰暗的時代氛圍中，年輕的威格蘭立定志向，決定用藝術來鼓舞人心，他要成為一位專業的雕塑家。
此時的北歐，正值中產階級與民主代議制度的興起，對於貴族階級所崇尚的巴洛克與洛可可，不遺餘力地加以抨擊。藝術家們醉心於恢復古希臘與古羅馬的傳統，前面提到的死亡與頹廢，則透過對古代神話題材的重新詮釋風靡歐洲，形成所謂的「新古典主義」，丹麥雕塑大師托瓦爾森，就是其中的佼佼者。而與托瓦爾森相對立的反動力量，就是法國的大師羅丹。羅丹不關心古代的英雄，將注意力放在個人情感的表現，尤其是人體姿態所展現的種種。威格蘭個人藝術風格的形成，一方面得力於托瓦爾森對古典美的執著，另一方面，一八九三年時，威格蘭曾到巴黎旅居半年，期間經常出入羅丹的工作室，我想，威格蘭一定也從羅丹那裡，學習到如何透過壓縮與解放軀體，表現每個人獨一無二的內在精神。「任何軀體的建構，也是一種具體的自我建構」，這段話不但是羅丹作品的註解，也是威格蘭創作精神的最佳說明。
成就了威格蘭多元且多產藝術風貌的，是他積累多年的工作、旅行與研習經驗。回到奧斯陸後，這座城市自然就成了威格蘭這位曠世天才的舞台。而威格蘭公園，則是藝術家窮究一生、雕琢出無常人世的聚散離合，以及冀盼永恆的奇異所在。
妳問我，在威格蘭公園裡，最喜歡哪些作品？
我最喜歡的，是橋上那些父母與孩子們親密互動的雕像。
在藝術史的長河中，以母親與孩子為表現主題的作品，數量算是最多了：波提切利的《榮耀聖母》、達文西《岩窟裡的聖母》、米開朗基羅的《聖殤》、拉斐爾《草地上的聖母》與魯本斯的《聖家族》……藝術大師們用畫筆與斧鑿，見證了母性之愛的神聖偉大。不過，關於父與子之間的情感交流的作品，卻寥寥可數。在威格蘭公園，可以見到許多以「父與子」為主題的雕塑，我想，這是因為，對威格蘭來說，父親的存在極為重要吧？
威格蘭到奧斯陸的第二年，父親就逝世了。父親在威格蘭的心中，是嚴師，也是慈父。在往後的五十年中，「父與子」就成為威格蘭一再重覆的主題，在公園裡，我們可以清楚地看見，威格蘭用雕塑來懷念他的父親。在每個孩子的心目中，父親的形象都是高大而充滿力量的，我常在想，神話傳說裡常常有主題，表現人類與巨人族之間的交流與戰爭，就某一方面而言，其實也是每個孩子在成長的路上，追逐父親身影的故事。在威格蘭公園裡的雕像正是如此，看著一座又一座孩子與爸爸的雕像，我的腦海裡出現了一幕又一幕小時候的回憶，爸爸媽媽的身影彷彿就在身旁。
我的父親是藍領階級，家中的生活不算寬裕，但是家庭對孩子的教育卻非常重視。記得在我很小的時候，父親的雇主準備移民到美國，將家中的一切物品都開放給員工、親友自行搬取。父親到得晚，現場只剩下為數不多的物品，他發現了一套海盜版的大英百科全書，想到我很喜歡看書，就把那套書給搬了回來。
這件事，在外人看來自然微不足道，書既不能吃，也不實用，堆在家裡還占位置。不過這套書卻奠定了我的知識基礎，我日日夜夜貪婪地捧讀，因為這套書，我感受到世界的廣袤與偉大，開始對許許多多的事物充滿好奇與想像，有很多藝術家的生平和作品，也是因為這套百科全書而認識的。直到現在，不管我搬到哪裡，這套書都還是陪在我身邊。
從某個層面來說，這套百科全書，也奠定了我生命的基調。到世界各地旅行、印證在書中閱讀的故事，甚至蒐集更多旅途見聞，一切的一切，都不再只是紙上的符號，全都成了最直接的親身體驗。
當我跟父親說，我要去旅行，父親沉默了許久，只跟我說了一句話：「你可能不知道自己要什麼，但你要知道自己不要什麼。」我和父親的談話雖然不多，但他的人生智慧卻留在我的心底，陪著我走過了萬水千山。隨著廣而博的探索，我逐漸懂得，認識世界的過程，也就是認識自己的過程。知道自己不要什麼，而且當機立斷的放手，其實就是成就自己的獨特性。
知道自己的定位之後，或許，就能掌握人生的方向。
威格蘭公園中央的生命之柱，刻劃著生命的兩極，從出生到死亡，回應著我們對「生命從何而來？到哪裡去？活著的目的是什麼？」這樣大哉問的終極關懷。面對著生命之柱如此巨大的存在，每個來到這裡的人，都可以看到生命輪迴之前的遊盪、掙扎與徘徊。
整座公園的配置，其實就是生命之旅的過程。從正面進入公園，最醒目的雕塑品，莫過於立在門房小屋鑲板上，造型粗獷、姿態凶惡的恐怖蜥蜴。這件作品取材自北歐中世紀教堂入口的龍形飾板，通常是以人物與惡龍交錯雜沓的形式呈現。在古老的信仰中，蜥蜴象徵著人類一生持續要面對的風波險阻，是邪惡的具體實象，從我們出生的那一刻開始，就注定要不斷地被這隻怪物糾纏。
穿過大門後，是一座長長的花崗岩橋，四個角落放置著不同的雕像，其中三座是男子奮力與蜥蜴搏鬥，另一尊則是女子擁抱著蜥蜴。我想，這是威格蘭對生命的隱喻，面對邪惡，有人選擇戰鬥、拒絕；也有人選擇妥協、接受，這樣的指涉與暗示，敘述的是從今生此岸過渡到來生彼岸的過程中，有的人是向上飛升，有的人則是向下沉淪，無論成功失敗，每個人都有機會，蛻變為人生旅程裡的英雄。
而橋上那些父母與子女的雕塑群，則是生命中愛的風景。即使搏鬥，即使妥協，即使困厄，但家人的陪伴，讓我們看見了「溫柔」所蘊藉的無限能量。威格蘭公園，不僅僅是藝術家對家庭生活的懷想，也是一個孩子對父母親的深深思念。
威格蘭的雕刻，讓妳我以最溫柔的眼神關注世界。
－－轉載 圓神出版社《歐遊情書：因為太美，一定要說給你聽的風景》
@*
責任編輯：謝秀捷
