中國最美的情書和有關它的三首歌

作者:荻港老虎頭

人氣 422

【大紀元2016年04月29日訊】新浪的樂庫很奇怪,外文歌曲的鏈接比中文的來得豐富。這三首歌的鏈接,新浪的樂庫裡都沒有。

三首歌,一首童安格的《訣別》,一首齊豫的《覺》,一首李建復的《意映卿卿》。「意映」指的是陳意映,「覺」指的是林覺民,「訣別」是指他們夫妻的永別。三個優秀的歌者,反覆敘說的只是一個故事。而今一百年的光陰彈指即過,黃花岡的秋風裡,菊花依舊搖曳。

林覺民,黃花崗烈士之一。在廣州起義的青年中,他並不是最有名氣的一個。但他舉事前,留給妻子陳意映的那封家書,卻在去世之後被人偷偷地塞入了林家的門縫裡,從而保留了下來並編入了中學歷史教材。加了個名字叫做《與妻書》,原文如下:

意映卿卿如晤:

吾今以此書與汝永別矣!吾作此書時,尚為世中一人;汝看此書時,吾已成為陰間一鬼。吾作此書,淚珠和筆墨齊下,不能竟書而欲擱筆。又恐汝不察吾衷,謂吾忍舍汝而死,謂吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲為汝言之。

吾至愛汝!即此愛汝一念,使吾勇於就死也!吾自遇汝以來,常願天下有情人都成眷屬,然遍地腥雲,滿街狼犬,稱心快意,幾家能夠?司馬青衫,吾不能學太上之忘情也。語云,仁者「老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼」。吾充吾愛汝之心,助天下人愛其所愛,所以敢先汝而死,不顧汝也。汝體吾此心,於悲啼之餘,亦以天下人為念,當亦樂犧牲吾身與汝身之福利,為天下人謀永福也。汝其勿悲。

汝憶否四五年前某夕,吾嘗語曰:「與使吾先死也,無寧汝先吾而死。」汝初聞言而怒,後經吾婉解,雖不謂吾言為是,而亦無辭相答。吾之意蓋謂以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死留苦與汝,吾心不忍,故寧請汝先死,吾擔悲也。嗟夫,誰知吾卒先汝而死乎!

吾真不能忘汝也!回憶後街之屋,入門穿廊,過前後廳,又三四折有小廳,廳旁一室為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月,適冬之望日前後,窗外疏梅篩月影,依稀掩映,吾與汝並肩攜手,低低切切,何事不語,何情不訴!及今思之,空餘淚痕!又回憶六七年前,吾之逃家復歸也,汝泣告我:「望今後有遠行,必以告妾,妾願隨君行。」吾亦既許汝矣。前十餘日回家,即欲乘便以此行之事語汝,及與汝相對,又不能啟口;且以汝之有身也,更恐不勝悲,故惟日日呼酒買醉。嗟夫!當時余心之悲,蓋不能以寸管形容之。

吾誠願與汝相守以死。第以今日事勢觀之,天災可以死,盜賊可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾輩處今日之中國,國中無地無時不可以死!到那時使吾眼睜睜看汝死,或使汝眼睜睜看我死,吾能之乎!抑汝能之乎!即可不死,而離散不相見,徒使兩地眼成穿而骨化石,試問古來幾曾見破鏡能重圓,則較死為苦也。將奈之何?今日吾與汝幸雙健;天下人人不當死而死,與不願離而離者,不可數計;鍾情如我輩者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顧汝也!吾今死無餘憾,國事成不成,自有同志者在。依新已五歲,轉眼成人,汝其善撫之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也,女必像汝,吾心甚慰;或又是男,則亦教其以父志為志,則我死後,尚有二意洞在也,甚幸甚幸!

吾家後日當甚貧,貧無所苦,清靜過日而已。

吾今與汝無言矣!吾居九泉之下,遙聞汝哭聲,當哭相和也。吾平日不信有鬼,今則又望其真有。今人又言心電感應有道,吾亦望其言是實,則吾之死,吾靈尚依依旁汝也,汝不必以無侶悲!

吾生平未嘗以吾所志語汝,是吾不是處。然語之,又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭,而使汝擔憂,的的非吾所忍。吾愛汝至,所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我,又何不幸而生今日之中國!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中國,卒不忍獨善其身!嗟夫!巾短情長,所未盡者尚有萬千,汝可摹擬得之。吾今不能見汝矣!汝不能舍吾,其時時於夢中尋我乎!一慟!

辛亥三月念六夜四鼓,意洞手書。

家中諸母皆通文,有不解處,望請其指教。當盡吾意為幸!

林覺民寫下這封信之後,就從容地走進了歷史的畫卷中。當時年僅24歲。現今24歲的年輕人很難想像作別至愛嬌妻弱子,放棄優裕的生活,去走上一條明明知道的不歸路。據說13歲的林覺民在父親的逼迫下參加童生考試時,卻揮筆寫下「少年不望萬戶侯」,第一個走出了考場。這樣看來,他是從少年起就已經對清朝統治下的傳統科舉制度產生了深刻的鄙薄。

中學的時候讀這篇文章,在為作者慷慨赴義感慨之餘,又為這麼文詞優美並且懂得欣賞生活之樂的青年的早逝而生出極大的惋惜。而關於他妻子肚子裡的孩子究竟是男是女,陳意映後來的命運如何,老師像慣常那樣講解了一下中心思想段落大意就沒有再說什麼。但是這篇散文卻留在腦海裡至今還可以背誦大半。

現在我可以知道,林覺民的遺腹子林仲新是個男孩。後來在南京國民政府做過一些閒職,建國後受到折磨,生有二子二女。而林覺民的大兒子林伯新早夭,陳意映本人也因為抑鬱過度,兩年後鬱鬱而終。過繼過來的女兒林暖蘇,後來成為了一位畫家。2001年去世前記憶力嚴重衰退,但是老人還能夠背出完整的《與妻書》。

林覺民所生活過的祖屋在福建,是有名的三坊七巷。他們的房子,後來賣給了謝冰心一家居住。關於這個家庭,還有一個小有名氣的人物也在歷史上留過痕跡,她的名字叫作林徽因,是林覺民的侄女。

三首歌創作的年代不一,我最喜歡的是童安格的那首。這是當時為台灣華視台播出的電視連續劇《六壯士》寫的主題歌。這張專輯的名字叫做《真愛是誰》,也是個人感覺童安格最好的專輯之一。專輯的製作效果非常精良,歌曲基本上比較上口,童安格的聲音處在最好的時期。訣別中間那段口白直接就採用了原文,第一次聽到的「意映卿卿如晤」的時候,簡直汗毛都豎起來了。因為我不久才讀過這封家書。

齊豫作為我最喜歡的歌手之一,她的這個版本有本人的創作在內。和童安格的男性立場不同,她是站在一個女性的角度來表現的。並且發出了「我留守著數不完的夜和載沉載浮的凌遲/誰給你選擇的權利讓你就這樣的離去/誰把我無止境的付出都化成紙上的一個名字」。林覺民用情若斯,哪個女人都會產生情何以堪的傷悲的。而且陳意映當年若不是身懷六甲,可能就會偽裝成寡婦幫革命黨人偷運武器,那樣夫妻二人就一起奔赴黃泉了,如果一個女人是深愛一個男人的話,她可能寧願陪他一起死,也不願意獨自面對無盡的回憶帶來的痛苦。

李建復現在已經淡出音樂行當了。當年的他也算是個音樂才子。王力宏是他的表侄,《龍的傳人》現在成了王力宏的招牌歌之一了。不過在當年,這是侯德建為李建復打造的。大陸觀眾更多的是從張明敏那裡第一次聽到這首歌。我一直認為,當年李建復的普通嗓子能夠在挑剔的台灣出唱片,是一個例外。至今他被我記住的,只有和潘越雲合唱的《京華煙雲》主題歌。只有在這種男女聲對唱中,才顯出他的獨特來。

據說當年在同盟會,有兩個翩翩美男子。一個是汪精衛,另一個就是林覺民。林覺民被捕後,慷慨陳詞,正氣凜然,就連審問他的清廷官員也感到可惜。

林家的老宅子,在「新時代」開發房地產的熱潮中,差點被夷為平地。我們所處的新時代,一切都是「日新月異」的。可是林覺民他們當年為之犧牲,並且盼望驅逐靼虜,恢復中華的意願成功了嗎?他們所渴望的那個新世界就是我們現在的樣子嗎?我深深地表示疑惑。

但願閻崇年被掌摑的事件不再發生(雖然我也希望給他兩個巴掌),這樣我們在聽著紀念林覺民的歌曲時,才會為烈士們的理想稍微安慰一點。

或者大愛永遠將為人銘記。即使在某些時候只是少數人的銘記。今年的高考滿分作文據說被網友評為史上最牛。也立刻有人跳出來揪文法上的錯誤。其實考生想表達的無非就是那一段讓人欷噓的歷史。國民黨大陸訪問團,要拜謁中山陵,也要去黃花崗。這是很有意思的選擇。

(連戰訪問團)
(新黨郁慕明訪問團)
(江丙坤訪問團)

──轉自網路

責任編輯:趙元

相關新聞
楊帆門 蕭瀚教授及南京的大學生民主意識
傅國湧:林昭四十年祭
夏小強:「不自由,毋寧死!」
廖祖笙:是盛世?還是亂世?
如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台
評論