惜春是有志氣的，她的志氣就是放棄，不要這公侯世家、千金小姐的虛名，也不要什麼婚配許嫁、兒女情長。
在《石頭記》第五回，寶玉漫遊警幻仙子的仙界，「開生面夢演紅樓夢，立新場情傳幻境情」。在薄命司裡，寶玉懵懂中翻到了記載金陵十二釵命運的正冊，以及記載十二副釵的副冊。在探春和湘雲之後是妙玉，畫著一塊美玉，落在泥垢之中。其斷語云：「欲潔何曾潔，云空未必空。可憐金玉質，落陷污泥中。」
在迎春的命運示意圖後頭，是惜春。畫面是一座古廟，裡面有一美人在內看經獨坐。其判詞云：「勘破三春景不長，緇衣頓改昔年妝。可憐綉戶侯門女，獨臥青燈古佛旁。」寶玉對這些判詞自然是雲裡霧裡，不明所以，然而，《石頭記》的每一個字都不是閒筆，每一首詩都對應著大觀園一個女兒家的命運。這判詞的主人公惜春，是寧國府主人賈珍的嫡親妹子，自幼就被賈母抱來在身邊養大。
話說寧國府的這家，是一盤散沙的一家人，若替他們總結一下，就感覺那闔府上下，日子全是亂的。可能真正操心的人就是那位老家人焦大吧。賈珍的父親，寧國府的賈敬一心向道，很早就跑去道觀裡修道，兒女家事，全都拋下了，自己在道觀裡修行煉丹，一份家業全給賈珍主理，以致於寧國府完全是醜聞的生發地。賈敬在道觀裡煉丹，末了可能是鉛汞中毒，突發身亡。這裡我們且不談他，因為歷朝歷代煉丹未遂的修煉人太多太多了，大概是人們不知道更多的修煉的心法和真跡，一味地做出參禪修仙的姿態吧。
賈珍這個人呢，是個沒有德行的，公然染指自己的兒媳婦，闔府主僕皆知，兒媳婦蒙羞，自己上吊死了，沒見兒子傷心，他這個做公公的倒是哭得如喪考妣，身體虛弱得要拄著拐杖來見客。所謂「箕裘頹墮皆從敬，家事消亡首罪寧，宿孽總因情」，家風不正，就是從大房賈敬開始的，家事消亡，富貴散場，也是賈敬賈珍父子的寧國府為罪魁禍首。而這個既沒有廉恥，缺乏道德自律的貴族男子作為丈夫，尤氏作為一個沒有生養子女，也沒有娘家依靠的填房續絃，是極其弱勢的，處境極其尷尬。她沒有能力去管束賈珍，對他的言行進行勸誡，她沒有底氣，也不敢，同時她在不斷地承受著羞辱——來自於她的夫君，她名分上的兒子和兒媳婦；到後來，則是她上門來投親的名義上的娘家姊妹，也和賈珍賈蓉父子不乾不淨地攪在一起。沒有一個人對她忠實，也沒有一個人忌憚她、因為怕傷害她而行為有所收斂。她要是實在面子上過不去了，譬如秦可卿死後，賈珍哭得像個未亡的鰥夫，那她呢，則稱病，起不來床，料理不了喪事，也就省得和賈珍一起丟人現眼了。
賈珍這樣的一個人，給他做太太的，給他做兒子的，估計心理陰影都是年深日久，創痛深重。可能，也根本沒有人會和他真的一條心，沒有人會對他有真心吧。尤其他兒子賈蓉的親娘已經死了，和尤氏也沒有血緣關係，這種家庭環境，彼此之間大概也不會有什麼真心。至於賈珍本人有沒有真心，我們也不得而知，他自己大概也不會比別人更知道，他自己不過是一具臭皮囊，在這富貴榮華裡受用美酒佳釀，美色如過江之鯽源源不斷地出現在他眼前，他對這人世的感受，都是感官的感受。而他和他的妻子、兒子，不過是因緣際會，大家都在一個屋簷底下過日子，榮華富貴在時，能受享的日子就一起受享，到散場的時候，也就各自散場了。
所以，惜春是很看不上這一家人的。一如榮國府的三小姐探春的母親兄弟，和嫡母等等複雜又不和善的關係，令探春一直飽受痛苦，寧國府的小姐惜春的內心，也會為這樣的家庭人倫感到痛苦，深感羞恥。所以，查抄大觀園，對於大觀園是有大震動的，也鮮明地顯示出每個人的性情與心性。到了惜春那裡，她的貼身丫頭入畫，被從箱子裡搜出了自家兄弟託放在她手上的物件，雖然沒有稟明主人，違了家規，但也不是偷東西，說清楚了也就沒事了。管家的鳳姐等人都放過這件事了，但是惜春自己不肯，無論如何不肯要這個貼身丫鬟了。原文是這樣說的：
可巧這日尤氏來看鳳姐，坐了一回，到園中去又看過李紈。才要望候眾姊妹們去，忽見惜春遣人來請，尤氏遂到了他房中來。惜春便將昨晚之事細細告訴與尤氏，又命將入畫的東西一概要來與尤氏過目。尤氏道：「實是你哥哥賞他哥哥的，只不該私自傳送，如今官鹽竟成了私鹽了。」因罵入畫，「糊塗脂油蒙了心的。」 惜春道：「你們管教不嚴，反罵丫頭。這些姊妹，獨我的丫頭這樣沒臉，我如何去見人。昨兒我立逼著鳳姐姐帶了他去，他只不肯。我想，他原是那邊的人，鳳姐姐不帶他去，也原有理。我今日正要送過去，嫂子來的恰好，快帶了他去。或打，或殺，或賣，我一概不管。」入畫聽說，又跪下哭求，說：「再不敢了。只求姑娘看從小兒的情常，好歹生死在一處罷。」尤氏和奶娘等人也都十分分解，說他「不過一時糊塗了，下次再不敢的。他從小兒伏侍你一場，到底留著他為是。」誰知惜春雖然年幼，卻天生成一種百折不回的廉介孤獨僻性，任人怎說，他只以為丟了他的體面，咬定牙斷乎不肯。更又說的好：「不但不要入畫，如今我也大了，連我也不便往你們那邊去了。況且近日我每每風聞得有人背地裡議論什麼多少不堪的閑話，我若再去，連我也編派上了。」尤氏道：「誰議論什麼？又有什麼可議論的！姑娘是誰，我們是誰。姑娘既聽見人議論我們，就該問著他才是。」惜春冷笑道：「你這話問著我倒好。我一個姑娘家，只有躲是非的，我反去尋是非，成個什麼人了！還有一句話：我不怕你惱，好歹自有公論，又何必去問人。古人說得好，『善惡生死，父子不能有所勖助』，何況你我二人之間。我只知道保得住我就夠了，不管你們。從此以後，你們有事別累我。」尤氏聽了，又氣又好笑，因向地下眾人道：「怪道人人都說這四丫頭年輕糊塗，我只不信。你們聽才一篇話，無原無故，又不知好歹，又沒個輕重。雖然是小孩子的話，卻又能寒人的心。」眾嬤嬤笑道：「姑娘年輕，奶奶自然要吃些虧的。」惜春冷笑道：「我雖年輕，這話卻不年輕。你們不看書不識幾個字，所以都是些呆子，看著明白人，倒說我年輕糊塗。」尤氏道：「你是狀元榜眼探花，古今第一個才子。我們是糊塗人，不如你明白，何如？」惜春道：「狀元榜眼難道就沒有糊塗的不成。可知他們也有不能了悟的。」尤氏笑道：「你倒好。才是才子，這會子又作大和尚了，又講起了悟來了。」惜春道：「我不了悟，我也捨不得入畫了。」尤氏道：「可知你是個心冷口冷心狠意狠的人。」惜春道：「古人曾也說的，『不作狠心人，難得自了漢』。我清清白白的一個人，為什麼教你們帶累壞了我！」
尤氏心內原有病，怕說這些話。聽說有人議論，已是心中羞惱激射，只是在惜春分上不好發作，忍耐了大半。今見惜春又說這句，因按捺不住，因問惜春道：「怎麼就帶累了你了？你的丫頭的不是，無故說我，我倒忍了這半日，你倒越發得了意，只管說這些話。你是千金萬金的小姐，我們以後就不親近，仔細帶累了小姐的美名。即刻就叫人將入畫帶了過去！」說著，便賭氣起身去了。惜春道：「若果然不來，倒也省了口舌是非，大家倒還清淨。」尤氏也不答話，一徑往前邊去了。
這段情節的推動，姑嫂間的過招，你來我往的舌戰，是非常動人的，不止是惜春冷面冷心如此地打動人，尤氏也格外地動人、好看——惜春的待人決絕，對照著尤氏的處處周旋；惜春對自己這些聲名狼藉的親人手足，懷有的潔癖一般的嫌惡和努力的撇清，對應的是尤氏的心虛、氣短，心頭羞愧；到末了，這姑嫂兩個其實都是惱羞成怒的，這也是特別讓人憐惜的地方，感覺她們都被生活給傷到了，傷透了心。
我們要看到，賈珍在府中肆意淫亂的同時，尤氏作為一個沒有生養子女也沒有娘家依靠的填房，她既沒有能力管束賈珍，同時她還在不斷地承受著羞辱，她沒有能力勸阻，大抵勸阻了也沒有人會聽從，所以，她對這一干人等，眼皮底下發生的所有事奈何不了，束手無策。她什麼都沒做，無論是好事還是壞事，她都沒做。然而，在那樣的一個環境，她的沒辦法也是同流合污，和寧國府的名聲一樣，漸漸地就污穢了，骯髒了，名聲不好聽極了。所以她有心病，聽見人家講禮義廉恥，講名節操守，她就會無端端地很心虛，自覺理虧，自慚形穢。這也是寶玉所嘆息的：女兒家本是明珠，嫁了男人，就變成了魚眼珠子。譬如尤氏，這麽一個貴婦人，寧國府的女主人，你幾乎已經想不出，她也曾經是個清爽的女兒家，她似乎生來就是在過這種熱鬧繁華和尷尬不潔的生存境遇裡做太太。在前八十回，你看見的都是她和光同塵，含垢忍辱，同時呢，一天天似乎也是過得有說有笑有滋有味的。賈府裡任何的熱鬧裡頭，從來都少不了她。尤氏也是個講話風趣的人，鳳姐過生日時，她給鳳姐敬酒，說的卻是極潑辣風趣的。她說：我的兒，你今兒趕緊湊著我的手吃你的酒，往後就沒那麼多得意日子了。到賈璉偷娶尤二姐的事發作，鳳姐跑去寧國府，大哭大鬧了一場，賈珍見勢不妙跑掉了，也是只剩下尤氏，被鳳姐揪住了，滾在她懷裡哭，又臉對臉地啐她，罵她無能無用，沒嘴葫蘆，尤氏除了哭，由著被罵被啐臉。當然了，這件事鬧過去了，日子還是照樣過下去。尤二姐、尤三姐接連自殺之後，鳳姐和尤氏也還在接著操持日常。在第七十一回，「嫌隙人有意生嫌隙」，尤氏來榮國府幫忙料理壽宴，被下人的怠慢給得罪了，最後，闔府都知道她生氣了，鳳姐還把衝撞她的老婆子捆了，送來給她任打任罵，她卻毫不在意地表示，自己都忘了這茬事了，而且鳳姐也忒上心了，把下人又捆又罰的，她的這番雲淡風輕，對照鳳姐的雷厲風行手段毒辣，讓鳳姐落了個處處不討好。
所以，這樣鬧哄哄的家族親人，落在惜春這樣明珠一樣的少女眼裡，只是個滿心的嫌棄和憎惡，不肯過和他們一樣的人生。惜春是有志氣的，她的志氣就是放棄，不要這公侯世家、千金小姐的虛名，也不要什麼婚配許嫁、兒女情長，她要出家，要皈依佛門，削髮為尼，青燈黃卷，晨鐘暮鼓，這樣度過一生。◇
點閱【細說紅樓】連載文章
責任編輯：林芳宇
