【大紀元10月8日訊】(大紀元記者葉書行報導) 旅英著名中國作家馬建應美國多所學校及機構邀請，於本月5日開始了為期兩週的美國巡迴演講。5日下午馬建抵達耶魯大學東亞系，與耶魯大學師生交流其創作的行路歷程。6日下午馬建於哈佛大學演講。
在中國大陸上世紀80年代中期的所謂反資產階級自由化運動中，馬建作為作家的代表被「揪」了出來，與教育界的方勵之，媒體業的劉賓雁，及思想界的王若望等一起被打入另冊。後來馬建輾轉移居香港，在1997年中國收回香港主權後不久移居歐洲。
馬建代表作之一，長篇小說《紅塵》英譯本於2002年獲英國托馬斯－寇克旅行圖書獎。該獎為英語文學界旅行文學領域的最高獎項，馬建也是第一位獲得該獎的中國作家。法國文學月刊《閱讀》（LIRE）今年第五期推選代表本世紀的全球50位作家，馬建作為唯一的中國作家入選。
馬建5日演講主題為中國文學與政治，在演講中馬建詳細地分析了中國的社會生態及其創作心路。耶魯大學師生也熱烈反饋交流。以下內容根據馬建演講整理。
● 從小爸爸教我少說話
爸爸從小教我少說話，少跟人溝通。我們自己家人之間也不怎麼溝通，所以我家裏的歷史背景我只知道一點點。我爺爺有一些土地，還有一把槍，這在當時是再平常不過的事了（編者註：馬建先生祖籍山東青島）。共產黨來了，我爺爺成了富農，被共產黨處死了。處死方式及其殘忍，我爺爺喜歡喝茶，就被他們（共產黨）關在屋子裡活活渴死了。 我只知道我有一個舅舅去了台灣，因為有海外關係，我的三個哥哥不能上大學。
● 我打了我的恩師
專制消滅了思想，也消滅了詩歌。中國是一個詩歌大國，詩是中華民族引以自豪的東西，但現在我們與詩的傳統脫節了。不僅是詩歌，我們也背叛了忠孝義的傳統。我出賣過我的老師，而且當時根本不知道自己幹了甚麼。
我上小學時教我畫畫的老師是個瘦瘦高高的三﹑四十歲的人。我有一次下課後在黑板上畫了一匹馬，他看到後讓我放學後畫100匹。後來他經常把我鎖在他的美術室裡教我畫畫，他是一個特別好的老師。文革開始時我上小學7年級（當時特殊學制），老師們都被罰背一個牌子，寫著反動學術權威的字樣﹐同學們拿石子和墨水瓶打。我們把美術老師的作品，很多素描等等，堆在一起用火燒，一邊喊著口號﹐我是其中的一個。當時就是這樣的氣氛，你要恨你的老師。
● 中國人的雙重性格
從我爸爸身上我看出中國人有兩重性格，對甚麼事從來不說好和壞，骨子裡很破碎。
前幾年在悉尼大學問了一個中國作家對六四的看法，他含糊其詞地不願明確表態。六四這樣對西方人來說簡單明確的對與錯的問題，中國人卻會說：我們完全不過問政治；或者說，我們認為政府也對，學生也對。文化人甚至不止兩重性格。像前一段時間到大陸去的李敖，自稱罵了3000多人，就是不罵中共，像狗一樣。
六四前我在北京，人們一致認為政府會接受民眾意見，國家會變好。當時沒有交警，車照開，連小偷也不偷了。5個月我再到北京，發現六四時給學生送粥的老太太又戴上紅袖章做糾察了，人們吵架打架酗酒，罵人往死裡罵，作家寫不出東西來。激情與社會協調不好，自然寫不出東西。
● 如果你不老實 我讓你悄悄消失
有一次我被警察抓了，審問的時候警察把我褲子的釦子全部扯掉。如果你得一直提著褲子，你就會很狼狽。他們用這樣的方式讓你自卑，這在中國很普遍，自然對話也就不可能公平。放我出來的時候一個年輕的看樣子很文明的警察跟我說，「馬建，你要老實一點，今天放你回家，如果你不老實，我讓你悄悄消失。」
當時是晚上，我很恐懼，覺得不安全，不敢回家。我躲在一倆卡車裡敖到天亮，回家拿好東西就趕快跑了。《紅塵》就是寫我那以後的三年在中國流浪的經歷，我把這警察講的話也寫進去了。但後來《紅塵》在大陸出版的時候，這段話被改成「回家，別再跟一幫不三不四的人來往。」
●「『毛澤東也是人』，狗說」中的「狗說」不見了
後來開放了，雖然從表面上看，經濟和科技都比以前開放，但是思想領域沒有開放，新聞，出版和創作沒有開放。我的小說《拉麵者》是有感於麵團被拉成各種形狀，自己不知道，只有拉者知道而作，寫的是上世紀80年代中國社會的變化。15年前找過40家出版社，雖然從編輯主編到社長都同意出版，但沒有一家能通過新聞出版署這到關。
15年後終於出版了，這看起來是進步了，但關鍵的地方被改了，文學本身受到傷害。這其實比不讓出版更壞，因為這樣欺騙了讀者，人們會認為本來就是這樣的，否則人們還會想辦法從國外搞一本來看。
首先作者改成了馬建剛，馬建這個名字不能用。小說有一句話，「『毛澤東也是人』，狗說」。本來是一種表達方式，用「狗說」來表達某種寓意，讀者可以體味其中內涵。但是大陸版把「狗說」拿掉了。
還有《紅塵》裡的一句話，描寫在大街上唱歌的一個場景，說了一句「這就是我們的天堂」。當我與國內出版社商討出版《紅塵》一書時，武漢出版社的一位23歲的年輕編輯和春風文藝出版社的一位50多歲的編輯不約而同要求把這句話刪除。他們從來沒有見過面，年齡也相差懸殊，但竟然似乎用一個腦子思維。
● 批評是知識份子的職業道德
學習知識就是為了批評社會，批評是知識份子的職業道德。中國有個很有名的作家叫蘇童，竟然說「政治就像窗外的蒼蠅，關上窗子就看不見了」。我說你「關上窗子的同時也關上你的良知和道德」。即使你關上窗子，那蒼蠅還在。歷史上沒有這樣所謂的作家。我們這一代人，要描述人的命運，往往是一生坎坷，充滿悲劇，不可能不過問政治，不可能躲在政治之外。中國的文學傳統就是一種反叛。政治離不開每個人的生命和生活，政治也就變成了愛國的方式，因為愛才反叛。
(http://www.dajiyuan.com)
