【大紀元7月28日訊】(大紀元記者秋雷採訪報導) 7月27日，編輯部聯繫到一位唐山地震的倖存者——現旅居北歐的田歌女士，通知我去採訪。當我敲開田歌家大門的時候，一種神秘的感覺不時刺激著神經。唐山，這個名字對絕對多數中國人來說並不陌生，24萬生命的飛灰煙滅，好像還在眼前，而今已經是地震後的第三十個年頭了。
田阿姨坐在輪椅上，我正想如何委婉的提問，才能最大程度減少她的傷害，沒想到，我們的話一開頭，她就給我講起了曾經的故事，她講的非常平靜，那讓我覺得應該算是刻骨銘心的往事，她只是娓娓到來，像是講訴另外一個人的故事。
「我是１９４７年生的，打小就長在北京城，是老北京了，父母都是職員，算是一般家庭吧，我們這個年齡就是現在常說的老三屆，我六十年代末插隊到了陝西，七十年代初期就到唐山工作了。」
田阿姨靜靜的回憶著，她的北京話既慈祥又親切，我的思緒被她漸漸帶金了那個並不熟悉的時代，「那時候是文革其間，鬥爭的挺厲害的，城裡不養閒人，年青人都要到農村去，像我這種普通家庭的子女就要去廣闊天地大有作為了。」
「我插隊是到的陝西，後來因為親屬關係就到了唐山，在一所學校當老師。說是唐山啊，其實是唐山與漢沽交界的一個縣城裡，後來和大多數人一樣，結婚，愛人早就認識了，也是北京的，之後有了自己的女兒，兩個人過著兩地分居的生活。」
老人說話慢了下來，似乎在思索著那曾經的往事。
「1972年7月27日前幾天，天氣很怪，怎麼怪啊？總是雲濛濛的，太陽也在雲層後面，經常稀稀疏疏的下雨，我沒有甚麼特殊的感覺，記憶中就是那幾天天氣特別悶，熱得讓人無法忍受，連氣都透不過來。 」
「當時學校還有個下水道，地震前，一群學生圍著看，說是跑出來一條蛇；我一個同事家裏養精心飼養的兩隻兔子沒災沒病的突然死了。」
「七月二十八日那天，正睡到後半夜。現在大家都知道了，那一刻是3：42分。給我的感覺是甚呢？突然之間，地動山搖！人還沒反應過來，先是上下顛，後是左右晃，腳下的大地，大幅度的起伏就像有人在撥彈簧，又像人被擱在大篩子上，沒完沒了地晃，沒完沒了的篩！」
「當時的感覺來就像坐在遊艇上飄浮一樣，周圍漆黑一片，伸手不見五指，自己意識到地震了，忽見一個人影跑了出去，我坐了起來，剛想跑出去，一面牆緊接著就砸了過來，我就被壓了下去，當時我的下半身就麻木了，後來，隱約聽到了同事們的喊叫聲，我清醒的意識到他們把我從廢墟中拉出來，下半身這時候已經沒有感覺了。」
隨著講訴，一點點的細節開始慢慢清晰起來。
「老師們趕緊拿棉被當擔架往醫院送，可是醫院也倒了，不過我們當地的很多醫生們還都活著，據說當時還做了一個肝破裂手術。這時候各地的傷員也開始大量出現了，開始緊急治療。直到1976年7月29日人民日報才正式公佈消息，全國人民才知道：7月28日凌晨3：42分，河北省唐山、豐南一帶發生強烈地震，震級為7.5級，烈度11級。以後又確認，震級是7.8級。」
「地震後，單位幫我攔了一輛軍車。把我送進了北京的軍隊醫院，後來傳言越來越多，軍隊醫院必須要保證軍隊幹部和領導們的治療暢通無阻，所以就緊急把我們一批人從北京調入了陝西謂南醫院，後來又遷到了河北省醫院。我在那裏住了半年的院，我的腰傷了，只能終身坐在輪椅上。」
「我們學校一共死了兩個人，我的一個同事，也是北京的，死了，我和她的關係非常好，因為當地人有些欺生，我還經常保護她，給她打早點，她特別高興吃到油條。她父親還是軍隊幹部，後來到學校痛哭不已。」
「現在很多證據都已經表明了，我自己也比較關注這些，其實地震到來之前，唐山不少地震監測站、台、點也發現各種異常情況，提示『大震就要來臨』的高危預報，但當時正處於『批鄧反右』政治運動高潮，對涉及到有關京津唐地區的震情，很多人視為一個危險的政治敏感問題，採取迴避態度。這場地震從某種意義上也可以講是人禍吧。」
不覺時間已經晚了，說了這麼多，田阿姨有點疲倦，我就不再多問。當我提起田阿姨的模範丈夫時，她又微笑了，眼光裡流露出覺察不到的柔情：
「他輾轉千里迢迢，一直跟我轉醫院到陝西，後來又到石家莊。來北歐也是他先來兩年後，然後接我和孩子，幾十年了，他一直不離不棄，照顧我，支持我。」
她的表情慢慢淡了下去：「人生也許真的是無常，我曾經想過如果沒有地震的話我會怎麼樣！但是無論如何，這場地震對我和我丈夫來說是生命中最殘酷的一次考驗，不過我殘廢之後，終於結束兩地分居，可以回到北京和家人團聚，孩子戶口也一併解決，這也是最大的收穫吧。」
田阿姨忽然像個孩子似的笑了，我的淚水卻怎麼也忍不住流下來，用終身的殘疾換來一個家庭的合法團聚，那是怎樣一種殘酷和不為人知的艱辛生活啊。
我告別了田阿姨走出大門，此刻已是國內的二十八日。和往年一樣，唐山的許多十字路口又會燃起一堆堆的火光，無聲的哭泣帶來多少難以觸及的回憶，那曾經是怎樣散落於天地之間的悲痛！那曾經是怎樣絕境之中對於陽光的期盼！那又曾經是怎樣足以讓人窒息咀嚼的沉默！唐山地震，給我們留下的真正是甚麼呢？
(http://www.dajiyuan.com)
