【大紀元10月30日訊】包遵信先生走了。昨天下午。北京。享年70歲。
在朋友中間，多稱他”小老包”——不為身量瘦小，而為他的風格、他的做派：只知道做事，從不端架子；也從來不知道什麼叫”擺譜”。
1978年以來，他做了多少事啊！那時候我還是工程師，小老包出手的一件件思想啟蒙”小”大事：《讀書》雜誌、《走向未來》叢書……已經在我們中間傳開，已經為我們後來的努力（包括所謂”成績”），鋪灑下第一縷陽光。
他的見識、他的學術成就，會有人撰文論述的。我在這裡只想說，以我親身之經歷，體會最深的，是他日復一日、年復一年、毫無感覺地、徹底無私地——幫助別人。
那是1986年，《王實味與’野百合花’》剛剛完成。我手裡攥著草稿，不大有信心，也不大知道該怎麼辦——那時候還沒有互聯網，除了軍方，可能還沒人用電腦。
偶然間，他見到這稿——我那時候還不大認識他，既不是向他投稿，也沒有請他審閱。他什麼都沒說，只拿著這稿，邁著他的鴨步，到他供職的人民出版社，不僅請打字員打了出來，還印了好幾份。三、四份吧，8開，厚厚一大沓。有了稿子在手，我開始找出版者……於是才有在黎澍先生”共同作弊”之下，打”時間差”，混過溫濟澤先生可能的阻攔，險情跌出地出現在《文匯月刊》上的後情。
到後來，到這篇文章已經發表，已經引起不小的轟動的時候，他除了呵呵地笑，從沒提過這事，也沒對這篇文字做什麼評價——他可能根本就忘記了打字那節。因為類似的事，他實在做得太多了。
所有當年受他提攜的小女子、小青年（其中有些眼下真可說名聲赫赫了），你們還記得他麼？
對他的告別，當局定會高抬貴手吧？這裡僅將《王實味與”野百合花”》再次發出，呈現於讀者諸君尊前，一同分享包先生當年的感觸與心懷，作為對它的第一個賞識者、眼光銳利、且永遠無私地幫助別人的小老包，表達深深的敬意與思念。
王實味與《野百合花》
不要哭，不要笑，但要理解。
——斯賓諾莎
我不贊成你說的話，但我拚死擁護你說你的話的自由。
——伏爾泰
君子之過也，如日月之食焉。過也，人皆見之；更也，人皆仰之。
——《論語》
(一)
一九四七年春，山西。
連綿的土山，風刮著，把綿密的灰吹進每一道密密絎著的衣縫。清明已過，仍不見一點綠意。
興縣，破敗的小鎮。作為晉綏根據地的首府，唯一的標識是間或從這個或那個窯洞式平房的窗口探出的小旗。戰鬥正在幾百里以外的河西進行，這裡的黃昏是寧靜的。
蔡家窯，晉綏行政公署公安總局駐地。
一個手提砍刀的幹部模樣的青年人走進一孔小窯，拖出一個同為幹部模樣的中年人，拉到偏僻的山□，手起刀落……殷紅的血沉甸甸地灑落到乾硬的黃土地上。
死者：王實味。罪名：托派分子、國民黨特務、反黨集團頭目。沒有終審判決和裁定，沒有上訴與駁回，執行的依據是一份批准了的報告。終其四十一歲的一生，王實味所做的頂出名的、也是最早為他帶來厄運的一件事，即毛澤東在一九六二年最高層的會議上還提到的，是他那篇共有四節、分兩次發表在當年延安《解放日報》《文藝》副刊上的雜文——
野 百 合 花
‧實味‧
前記
在河邊獨步時，一位同志腳上的舊式棉鞋，使我又想起了曾穿過這種棉鞋的李芬同志——我所最敬愛的生平第一個朋友。想起她，心臟照例震動一下。照例我覺到血液循環得更有力。
李芬同志是北大一九二六年級文預科學生，同年入黨，一九二八年春犧牲於她底故鄉——湖南寶慶。她的死不是由於被捕，而是被她底親舅父縛送給當地駐軍的。這說明舊中國底代表者是如何殘忍。同時，在赴死之前，她曾把所有的三套襯衣褲都穿在身上，用針線上下密密縫在一起。因為，當時寶慶青年女共產黨員被捕槍決後，常由軍隊縱使流氓去奸屍!這又說明著舊中國是怎樣一個血腥，醜惡，骯髒，黑暗的社會!從聽到她底噩耗時起，我底血管裡便一直燃燒著最猛烈的熱愛與毒恨。每一想到她，我眼前便浮出她那聖潔的女殉道者底影子，穿著三套密密縫在一起的襯衣褲，由自己的親舅父縛送去從容就義!每一想到她，我便心臟震動，血液循環得更有力!(在這歌囀玉堂春、舞回金蓮步的昇平氣象中，提到這樣的故事，似乎不太和諧，但當前的現實——請閉上眼睛想一想罷，每一分鐘都有我們親愛的同志在血泊中倒下——似乎與這氣象也不太和諧!)
為了民族底利益，我們並不願再算階級仇恨的舊帳。我們是真正大公無私的。我們甚至盡一切力量拖曳著舊中國底代表者同我們一路走向光明。可是，在拖曳的過程中，舊中國底骯髒污穢也就沾染了我們自己，散佈細菌，傳染疾病。
我曾不止十次二十次地從李芬同志的影子汲取力量，生活的力量和戰鬥的力量。這次偶然想到她，使我決心要寫一些雜文。野百合花就是它們底總標題。這有兩方面的含義：第一，這種花是延安山野間最美麗的野花，用以獻給那聖潔的影子；其次，據說這花與一般百合花同樣有著鱗狀球莖，吃起來味雖略帶苦澀，不似一般百合花那樣香甜可口，但卻有更大的藥用價值——未知確否。
一九四二年二月廿六日
(1) 我們生活裡缺少什麼?
延安青年近來似乎生活得有些不起勁，而且似乎肚子裡裝得有不舒服。
為什麼呢?我們生活裡缺少什麼呢?有人會回簽說：我們營養不良，我們缺少維他命，所以……。另有人會回答說：延安男女的比例是”十八比一”，許多青年找不到愛人，所以……還有人會回答說：延安生活太單調，太枯燥，缺少娛樂，所以……。
這些回答都不是沒有道理的。要吃得好一點，要有異性配偶，要生活得有趣，這些都正經地義。但誰也不能不承認：延安的青年，都是抱定犧牲精神來從事革命上，並不是來追求食色的滿足和生活的快樂。說他們不起勁，甚至肚子裡裝著不舒服，就是為了這些問題不能圓滿解決，我不敢輕於同意。
那麼，我們生活裡到底缺些什麼呢?下面一段談話可能透露一些消息。
新年假期中，一天晚上從友人處歸來。昏黑裡，前面有兩個青年女同志在低聲而興奮地談著話。我們相距丈多遠，我放輕腳步凝神諦聽著：
“……動不動，就說人家小資產階級平均主義；其實，他自己倒真有點特殊主義。事事都只顧自己特殊化。對下面同志，身體好也罷，壞也罷，病也罷，死也罷，差不多漠不關心!”
“哼，到處烏鴉一般黑，我們底××同志還不也是這樣!”
” 說得好聽!階級友愛呀，什麼呀——屁!好像連人對人的同情心都沒有!平常見人裝得笑嘻嘻，其實是皮笑肉不笑，肉笑心不笑。稍不如意，就瞪起眼睛，搭出首長架子來訓人。””大頭子是這樣，小頭子也是這樣。我們底科長，×××，對上是畢恭畢敬的，對我們，卻是神氣活現，好幾次同志病了，他連看都不伸頭看一下。可是，一次老鷹抓了他一隻小雞，你看他多麼關心這件大事呀!以後每次看見老鷹飛來，他都嚎嚎的叫，扔土塊去打它——自私自利的傢伙!”
沉默了一下。我一方面佩服這位女同志口齒尖利，一方面惘然如有所失。
“害病的同志真太多了，想起來叫人難過。其實，害病，倒並不希望那類人來看你。他只能給你添難受。他底聲音、表情、態度，都不使你感覺他對你有什麼關懷，愛護。”
“我兩年來換了三四個工作機關，那些首長以及科長、主任之類，真正關心幹部愛護幹部的，實在太少了。”
“是呀，一點也不錯!他對別人沒有一點愛，另人自然也一點不愛他。要是做群眾工作，非垮臺不可……。”
她們還繼續低聲興奮地談著。因為要分路，我就只聽到這裡為止。這段談話也許有偏頗，有誇張，其中的”形象”也許沒有太大的普遍性；但我們決不能否認它有鏡子底作用。
我們生活裡到底缺少什麼呢？鏡子裡看罷。
（2）碰《碰壁》
在本報”青年之頁”第二十期上，讀到一位同志底標題為《碰壁》的文章，不禁有感。先抄兩段原文：
“新從大後方來的一位中年朋友，看到延安青年忍不住些微拂意的事，牢騷滿腹，到處發洩的情形，深以為不然的說：’這算得什麼!我們在外面不知碰了多少壁，受了多少氣……'”
“他的話是對的。延安雖也有著令人生氣的’臉色’，和一些不能盡如人意的事物，可是在一個碰壁多少次，嚐夠人生冷暖的人看來，卻是微乎其微，算不得什麼的。至於在入世未深的青年，尤其是學生出身的，那就迥乎不同了。家庭和學校哺乳他們成人，愛和熱向他們細語著人生，教他們描摹單純和美麗的憧憬；現實的醜惡和冷淡於他們是陌生的，無怪乎他們一遇到小小的風浪就要叫嚷，感到從來未有過的不安。”
我不知道作者這位”中年朋友”是怎樣的一個人，但我認為他底這種知足者長氏的人生哲學，不但不是”對的”，而是有害的。青年是可貴，在於他們純潔，敏感，熱情，勇敢，他們充滿著生命底新銳的力。別人沒有感覺的黑暗，他們先感覺；別人沒有看到的骯髒，他們先看到；別人不願說不敢說的話，他們大膽地說。因此，他們意見多一些，但不見得就是”牢騷”；他們的話或許說得不夠四平八穩，但也不見得就是”叫嚷”。我們應該從這些所謂”騷”、”叫嚷”和”不安”的現象裡，去探求那產生這些現象的問題底本質，合理地(注意：合理地!青年不見得總是”盲目的叫囂”)消除這些現象底根源。說延安比”外面”好得多，教導青年不發”牢騷”，說延安的黑暗方面只是”些微拂意的事”， “算不得什麼”，這絲毫不能解決問題。是的，延安比”外面”好得多，但延安可能而且必須更好一點。
當然，青年常表現不冷靜，不沉著。這似乎是《碰壁》作者的主題。但青年如果真個個都”少年老成”起來，那世界該有多麼寂寞呀!其實，延安青年已經夠老成了，前文所引那兩位女同志底”牢騷”，但是在錯黑中用低沉的聲音發出的。我們不但不應該討厭這種”牢騷”，而且應該把它當作鏡子照一照自己。
說延安”學生出身”的青年是”家庭和學校哺乳他們成人，愛和熱向他們細語著人生……”我認為這多少有些主觀主義。延安青年雖然絕大多數是”學生出身”，”入世未深”，沒有”嚐夠人生冷暖”，但他們也絕大多數是從各種不同的痛苦鬥爭道路走到延安來的，過去的生活不見得有那樣多的”愛和熱”；相反他們倒是懂得了”恨和冷”，才到革命陣營裡來追求 “愛和熱”的。依《碰壁》作者底看法，彷彿延安青年都是嬌生慣養，或許因為沒有糖果吃就發起”牢騷”來。至於”醜惡和冷淡”，他們才到延安來追求”美麗和溫暖”，他們才看到延安的”醜惡和冷淡”而”忍不住”要發”牢騷”，以期引起大家注意，把這”醜惡和冷淡”減至最小限度。
一九三八年冬天，我們黨曾大規模檢查工作，當時黨中央號召同志們要”議論紛紛”，”意見不正確不正確都儘管提”，我希望這樣的大檢查再來一次，聽聽一般下層青年底”牢騷”。這對我們底工作一定有很大的好處。
這篇雜文發在一九四二年三月十三日《文藝》副刊第一○二期。屆時《三八節有感》剛剛發表，丁玲已不再主編《文藝》副刊，但這篇稿子的這一部份，還是經她的手發的。
──原載《新世紀》
(http://www.dajiyuan.com)
