追寻长城的踪迹--读彼得•海斯勒的《追寻长城》

薛东华

人气 1
标签:

(http://www.epochtimes.com)
【大纪元1月6日讯】
抛开了申办奥运会的喧喧嚷嚷,抛开了迎接十六大的红旗鲜花,彼得•海斯勒先生离开北京,开始了他独自一人追寻长城踪迹的旅程。他要亲眼看一看除了八达岭以外的真正的长城,与长城脚下普普通通的中国人作真实的交谈,他想要看到一个没有包装过的中国。海斯勒先生发表在2003年1月号《国家地理杂志》上的长篇纪实《追寻长城》的确给西方人展现了一个去掉包装纸后的中国。

商业化的长城

就像中国的领导人们不能让长城闲着一样,精明的商人们当然也不会放过它。八达岭长城的就收费不菲。其实现在的长城就像中国的其它公园景点一样,只要有门洞的地方就有人收钱,没门洞的,拉根绳子也收钱。那么长城到底是谁的财产,谁有资格设卡收费呢?这个问题可能收费的人并没有想过,也不愿意去想。

现在的长城可不单是登高望远、抒发情怀的去处。长城脚下不但建起了野生动物园,搬来了狮子老虎等凶猛动物,而且欢迎你去给野生动物们投食物。当然,你请动物们消费一只活羊的费用是36美元。如果不愿给狮子们买单,你还可以到烽火台上去享受170美元一位的鸡尾酒。在古代并没有抵挡住外敌的长城,现在却可以赚取外汇了。

百忙中的风水师

海斯勒的文章中提到了许多真名实姓的普通中国人,其中一位是风水师傅张宝龙。单从张大师的名片上,就可以感觉到普通老百姓的忙忙碌碌和骚动不安。张大师的名片背面所罗列的27个服务项目,包括了从红白喜事、舞龙、找对象、选墓地、疑难杂症、建屋、选矿址,一直到拖车。张大师的确是个大忙人,毋需赘言,这些服务项目都是他养家糊口的本领。

在中国,象张大师这样跨专业跨领域的大忙人何止一个。街头杂货店的老板都有可能弄来钢材指标,人微言轻的小学教师说不定手上就有进口汽车的许可证。不分昼夜的手机声,不分场合的生意经已经让无数的中国人进入了发大财的骚动不安之中。只要进一次饭馆,就知道有多少老总和老板了。

消?p尽的历史

中国有大量的历史学家,也有大量的历史文献,但那些研究出来的历史究竟有多大的真实性却很值得怀疑。官方的历史学家根据政治的需要,“与时俱进”地修改历史已不是什么秘密。海斯勒先生想要了解一个中国普通村庄的历史,就只能选择最原始但是最可靠的方法,跟当地的老年人去交谈。因为他们没有撒谎的动机和编造历史的政治任务,所以其口述的历史除了记忆上的偏差之外,基本可靠。但可惜的是,这些残留在当地老人们记忆中的历史,并不会引起官方学术界的重视,更不可能有经费能让其得以存留。随着老年人的逝去,这些历史也就永远随他们而去了。

措手不及的中国

以前去过中国的外国人再次到中国的普遍感觉是:中国的变化不仅大,而且快,几年不去,就有恍若隔世的感觉。高速公路可能就是一个最让中国的统计部门值得骄傲的成就。海斯勒在从北京到内蒙古的高速公路上,就邡倩橝蝷F在美国无法体验到的争先恐后和拥挤不堪。中国人当然对这种拥挤早就习以为常,他们可以在春运期间到任何一个城市的火车站售票口见到此情景。除此之外,公路上的宣传一点也让人心惊胆颤。海斯勒所经过的这个路段上,就有大标志牌上写着“事故65起,死亡31人”。要是没有比性命还重要的事,谁敢在这条路上开车而成为那第32位呢?

除了高速公路,在中国,手机的增加速度可能也是世界第一。古代的长城其实有两个用途,一个是用墙体阻挡敌人,另一个就是用于通讯的烽火台。当然,古人必须要爬到烽火台顶上去才能点火报信。海斯勒很幽默地观察到,代表着现代高科技的手机突然降临到长城脚下,似乎有点不大适应。因为使用手机的人们,也要沿着古人点火报信的路径爬到烽火台顶,才能得到足够的通话信号。

啼笑皆非的宣传

海斯勒在山西北部的黄土高原所见到尽是光秃的丘陵和不毛的土地。但在树木和青草消失的地方,必定有巨大的标语出现。比如,在一座寸草不生的山崖上,刻上了是高达50英尺的口号“让青山更绿”。要在山崖上刻出如此规模的标语,所耗费的人力可想而知,但为什么不用这些人力物力来实实在在地植树造林、绿化荒山,却要做这些毫无意义的表面文章呢?这背后的道理,岂是写这些字的人所能明白的。

让海斯勒记忆深刻的路边标语还有一条,就是“晚婚晚育”。象结婚、生育这种西方人认为是天经地义的个人选择,也被作为行政命令堂而皇之地写在了山崖上。海斯勒既然对中国农村地区的标语口号感兴趣,所看到的一定不止这些。他如果再向公路两边看看,也许就会看到“严禁非法上访”、“集体上访就是违法”等等得到上级默许的土政策或者威胁。在这些大标语中,除了写在黄土山上的“让青山更绿”比较有幽默感之外,其它的可都是比宪法还要重要的法律,普通农民们一不小心有所触犯,轻的掀瓦扒屋,重的就会要了性命。

世界银行的悲哀

世界银行在中国有大大小小无数的投资项目,大概都是拿西方纳税人的钱到中国去扶贫。这对中国贫困地区的老百姓来说无疑是件大好事。但海斯勒在山西所看到的一处世界银行的植树项目与山崖上的巨幅宣传大相径庭。黄土地上布满了准备植树的坑,但却没有植一棵树苗。原因是当地农民挖坑是无偿的劳动,但他们买树苗却需要钱。那么世界银行的钱呢?挖坑的农民说“都被当地的官员贪污了。”

其实农民挖坑并不是完全无偿的,其报酬是每人每天五包方便面,清真的,五分钱一包。吃法也让人难忘,没有水只能干嚼,因为唯一的水字给刻在山崖上了。

当地的农民除了挖树坑之外,还负责把离公路较远的地表土运到公路两侧,因为世界银行的官员来检查的时候不大往远处走,只看公路两侧,所以在公路附近植树造林尤其重要。世界银行的官员们可能做梦也想不到,他们所投入的大量资金,不但让中国黄土高原上本来已经贫瘠的土地变得更加贫瘠,而且还加速了贫困地区人口的外流,因为失去了地表土的地就像树木被剥了皮一样,短期内是无法耕种的。

模糊不清的禁区

海斯勒的长城之旅终于把他带到了青海省的一个边远的派出所里,原因是该地区不对外国人开放,但并没有明确的标志和说明,只凭一个当地警察的一句话。不过海斯勒先生的这次“违法活动”并没有给他的旅行造成太大的影响,只是交罚款了事。但其他人可没他这么幸运。别说外国人,就连许多中国人都不清楚哪里是禁区,什么地方不能拍照,什么课题不能研究,什么东西不能带到国外等等规定。

在这方面能举出无数的例子:我有一次在一个河边挖沙子的工地,看到过“筛沙重地,闲人免进”的大牌子。研究韩战的学者徐泽荣就因为他选择的课题太敏感而蹲了监狱。据中国的报导说,一个留学日本的学生,因为在一个对外开放的部队医院门诊部拍照片而被当成募抓了起来。有人甚至调侃说,如果你拿《参考消息》(印着内部发行)包着油条边吃边登上飞往国外的飞机,安全局的人就可以把你当募嫌疑抓起来。

作为图腾的长城

中国古代帝王修建长城的最初目的无疑是为了抵御外敌,但自战国以来长城就从来没有真正把外敌阻拦在大墙之外。即便如此,一直到明朝,帝王们还是在一段接一段地修建长城。难道他们不明白这断断续续的城墙根本就不能阻拦敌人吗?其实长城早已不是用来防御外敌了,它变成了一种领地的象征和固步自封、妄自尊大的标志。现在就更是如此,长城成了比喻成了商标,成了大一统的象征。中国人所津津乐道的“长城是唯一可以从月亮上看到的人类建筑”之说法根本没有任何证据,但并不妨碍在中国从政府官员到小学老师都坚信无疑并继续传播。就连中国官方在美国发布的申奥记录片中也骄傲地坚持了此一谬误。地球到月亮的平均距离为384000公里,而长城的宽度不足10米,按此比例,要从月亮上看到长城,必须先有在10公里之外看到一根头发丝的本领。

自邓小平提出“爱我中华,修我长城”以后,长城已然变成了一种图腾。这个曾经是军事失败,外交无能,却对百姓残酷欺压所导致的大墙,现在却冠冕堂皇地成为了中国统一和强大的标志,焉然可以和中华二字相提并论。其实长城可能是中国最古老、最耗费的“形像工程”和“政绩工程”。在当今的中国民间对这类工程一片喊打声中,不知是否有人察觉到长城这个“形像工程”仍然在继续施工。

彼得•海斯勒先生的《追寻长城》长篇纪实发表在非常有品味的《国家地理杂志》上,其重要性和可读性可见一斑。它既是一篇游记,也是出于一个西方人的眼光对中国下层社会生活的细致观察,非常值得关心中国老百姓生活的人们一读。

参考资料:
“Chasing The Wall”, by Peter Hessler, 《National Geographic》, January 2003.

【明心网】(http://www.dajiyuan.com)

相关新闻
台湾司法院副院长城仲模演讲宪政体制之困境与改革策略
专家确认唐代玉门关地理位置
中国水上长城被列为世界文化遗产
中国大陆水上长城被列为世界文化遗产
如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台
评论