【大纪元6月9日讯】2000年12月，北新桥浴池的修脚师傅王子龙下岗了。据王师傅自己说，当时有整整两天没有合眼。孩子要上学、家里要生活，没有工作就全没了着落。王师傅1979年从河北定兴来北京“接班”的时候只有十五岁，工作的地点就是浴池。来了就被分配去学修脚，一直干了二十五年，也没有别的手艺。四十岁的时候没有了工作，手里还就是这点手艺，怎么把日子过下去呢？
想来想去，只有凭自己从王麻子剪刀店买来的一套十八把的修脚刀，可以让自己养家糊口。不过，王师傅在这里碰上了第一个困难。
创业
王师傅想用自己修脚的手艺来挣钱，结果发现这个手艺其实不是一个独立的行当。准确的说，是在工商管理部门的行业登记上，这是浴池的一个附属服务专案。如果不是一个独立的行业，就没有办法申请营业执照，没有营业执照就不能正常的开业。王师傅郁闷坏了。
可是手里的钱一天比一天少，总这样也不是办法，找工作又发现自己的岁数已经不被接受了。王师傅两天没睡着就是那时候的事。
无奈之下，王师傅只能与一个美容院进行合作。美容院管头上的事，王师傅就为大众的脚下服务。找王师傅修脚的都是老顾客，王师傅怕这些老顾客不知道自己到了那里，就在已经关门的浴池门口贴上一个启示。这个美容院也是在胡同里面，但那些老顾客还是逡巡着找来了。
最开始的时候，王师傅很惶恐。合作是要交钱的，在浴池工作虽然工资很少，但那是挣钱，而且还有各种保险或者福利在后面，不用担心生病什么的。一旦这些东西都没有了，就象赤身裸体的走在街上。何况自己所操持的这个行当，还不是能拿到营业执照的行业。
不过，随着老顾客一点一点的回来，王师傅的心里塌实多了。跟美容院合作的第二年，从事“顶上功夫”的美容院经营不下去了，王师傅这个“脚下功夫”倒是越来越红火。结果合作关系虽然还存在，只是合作的方式有了变化：王师傅开始交美容院的房租，成了这个美容院的主要经营者，而美容院的“顶上功夫”成了陪衬。
到了这个份上，王师傅终于可以松口气了。不料，“城铁”动工以后，那个美容院被拆迁了，王师傅又受到了一次打击。但这时候的王师傅已经不是刚刚下岗的时候了，虽然依然在担心是不是可以独立承担房租等问题，对自己手艺以及老顾客的忠诚还是有信心的。他开始在附近又找了一个胡同里面的门脸房子，在老顾客来的时候，就把地址告诉他们。结果故事又重新开始了一次：老顾客在美容院关张后，纷纷找到新开的这个二十多个平米的小店里。
在开新店的时候，修脚依然不是工商部门认可的一个行业。在合作美容院的时候，有个美容的执照还好办，这次连这个执照都没有了。好在王师傅有个咨询的执照，就当作健康咨询来经营。虽然大致还算符合手续，但总觉得差点什么。直到2003年的时候，修脚才正式成为了服务业的一种，王师傅马上就办了一个新的个体营业执照。这块心病终于算是去掉了。
开自己的店虽然是好事，看着老顾客又带来新顾客，生意越来越好的时候，王师傅虽然很高兴，但心里的担忧还是时不时的浮上来。他说：“每天忙也担心，闲也担心。忙的时候看见一排人坐在那里等，担心；闲的时候，没有生意更担心。”
修脚这个行当
王师傅干这个工作已经二十五年了，他的小店的东西很少，只有几张沙发、一盒子修脚刀，还有点棉球、酒精、碘酒什么的。他没有带徒弟，据说他那批“接班”来的人，就是这个行当里最后一批跟着师傅学手艺的徒弟。
说到这个行当的渊源，王师傅怎么也不肯说到底是什么时候传下来的。他说那些师傅们说的都不靠谱，不靠谱的事就不要问了。干这个行当的人，当年基本都是河北定兴人。可能是当初这个地方的人开始操这个行业的人比较多，后来就成了产业优势。
他说这个行当其实就是靠食指、拇指的两个关节用力，胳膊是绝对不能用力的，否则顾客的脚就悬了。别看这东西简单，当年一样要练基本功，是拿竹片来练的。一层一层把竹片削薄，“跟当年剃头的拿冬瓜练手艺是一个意思。”他的修脚刀一共有十八把，常用的其实就是那麽6、7把。王师傅很看不起发明修脚机器的人，他认为每个人的脚都不一样，一个机器不能适合所有人的脚。
好象现在没什么人愿意做这个工作了。王师傅的小店里，也曾来过几个人，问他是不是要带徒弟，王师傅都谢绝了。他认为，老顾客就是冲他的手艺来的，让徒弟去修，老顾客不会满意。只要这种不满意多了，就等于把自己的饭碗给砸了。王师傅的小店价格不高，比那些洗浴中心的价格低上三成到五成。他觉得自己的顾客大部分是老年人，价格的承受能力比较差。低一点价格可以让自己总有收入，只要有收入就保证了自己的饭碗。
王师傅对于这个行当的前途还是很看好的。他说现在的女孩子都穿高跟鞋，就是不让她穿都不行。那鞋现在穿着好看，到四十岁以后脚肯定会出毛病。医院虽然也能治疗，但这毛病除非是不走路，否则总会发作。只要这社会上还有高跟鞋，还有那麽多人走路，王师傅就不怕自己再次失业。当然，前提是自己的手艺足够好。
这个家
王师傅一家三口人，王师傅的妻子也是某浴池的员工，现在也下岗了。她在小店里给王师傅帮忙，打个下手儿。他们的女儿已经在上初中了。一家三口的生活全靠王师傅的那套修脚刀。
王师傅说自己的女儿很懂事，但他在自己开店前，从来就没告诉过女儿，自己从事的是什么职业。后来女儿知道了，也没觉得有什么异样。王师傅说：“穷人的孩子早当家嘛。”
王师傅说自己其实不是很喜欢这个行当，但凭手艺吃饭其实也没什么选择的余地。干了这么多年了，现在学什么其他手艺都有点晚了。当初人家听说王师傅是干这个的，都不愿意嫁给他。为了找媳妇，王师傅曾经有一段时间不修脚了，在浴池当服务员。等娶了媳妇以后，才重操旧业。而这个行当能够养家糊口，那就要干下去，还要把这个手艺琢磨的更好。“我们是手艺人，凭这个吃饭。”所以，王师傅除了中国新年从来不休息。他今年很高兴，这个中国新年足足的休息了七天。而在刚开始的那段时间里，最多也就休息过四天。王师傅的店从早上8点一直营业到晚上8点，每年营业358天。他说自己其实是违反《劳动法》的。不过，这个店里他既是老板也是唯一的雇员，不会自己去告自己。
在整个采访的过程中，王子龙师傅总是在观察记者的脚，弄得我很不好意思。临走的时候，王师傅说他自己这几年挣到的钱，比前面那二十年都多，也算很知足了。“手艺人，不指望发大财。”在这个采访过程中，他始终在强调自己是个凭手艺养家糊口的手艺人。
──转自《百灵社区》(http://www.dajiyuan.com)
