【大纪元1月25日讯】2005年3月6日，母亲永远地离开了我们，这是实实在在已发生了的事实。逝去的生命是从来不能复活的，这也是截至今天为止的实实在在的世间规律，尽管这个规律在母亲逝去的半年内的时间里是无数次地被我的幻想打乱。
像以往的每个农历新年一样、像无数普通的游子一样，我规律般地又回到了母亲的“身边”，迎接的人群中再也不会见到母亲的身影！心中的绝望与悲凉无以言表，我们将临有人生以来的第一个没有母亲的农历新年！
回到母亲生前居住的窑洞，家里的一切还人为地保持了母亲生前的原样，窑洞被家里人刻意地烧的暖烘烘的，给人一种母亲只是暂时的出去串门或者是临时走亲戚的氛围，现实的心中的凄悲和幻想中的美好期待交织着一种平时没有过的意境。
我被安排睡在母亲生前睡觉的位置，能够看得出全家人是以默契地、恰当地努力维护着让我不因母亲的故去而在生活、起居方面发生任何差别。在这方面，家人是有过“教训”的，母亲去逝四个月后，我曾因陕北油田事件故回来为母亲上坟，那是母亲入土后我第一次回家，母亲生前我每一次回家，母亲待我就像一个不懂事的孩子般，她老人家心细入微至令你感动的地步。母亲对我，对我的媳妇及孩子关心的细心程度常常超乎想像，她给我们每人准备着一套专用的洗漱用具，每年我们回来时，这些东西总会整齐地摆在最恰当的位置，我们也尽情地享受着只有在母亲的世界里是心肝宝贝的、不懂事的孩子才能享受到的待遇。那次回到家时，看到母亲居住过的地方，我尽力控制着的感情原本已呈决堤前的水势，当我因找不到原来一进门既能换上的拖鞋时，我就孩子般地嚎啕大哭起来。此后每次回家，家中的一切准备犹如母亲在世般地细致，但在享受这种细致时，仍无法掩隐这般情景下对母亲的思念。
去年这个时候，母亲的病情已到危势阶段，坐在母亲的炕头，满头白发的母亲躺在炕上的一切历历在目。记得去年农历新年期间，一位父亲带着两个小孩来到母亲家中讨饭吃，当时我们已吃完晚饭拾掇停当，大姐正准备给他们解释，母亲挣扎着睁开眼睛，以不容商量的口吻对大姐说：“润润（大姐的乳名），做饭款待。”待他们吃完饭后，我让姐姐把他们用过的食具用开水烫一烫，不想母亲又睁开眼睛，忍着巨痛紧咬着牙对我说：“润慧，（我的乳名）你现在变啦，在你眼里他们现在是穷人，是和你不一样的人，你认为他们和你不一样你才会有这样的想法。”这一幕就像是昨天发生的一样。
去年农历新年后离京返家向母亲道别的情景刻骨铭心，孩子、媳妇及其他也要随我一同外出的孙子，一一依次亲别了已不能再坐起来的母亲，最后轮到我与母亲他老人家吻别，我的脸贴在妈妈的脸上，将右手交给了妈妈，妈妈微笑着紧紧握着我的手，我和妈妈的心里都清楚，这将是我们母子在人世间的最后一别，我的眼泪像泉涌般流在妈妈的脸上，妈妈一言未发，始终咧着嘴笑着，走出门口时，我又跑回来将脸贴在妈妈的脸上，我心里知道，下次见面时妈妈的脸上的温暖将会不在！我和着泪水感受着妈妈的体温，妈妈仍孩子般地笑着，这笑容成了我记忆中的永恒。
2006年元月24日 于陕北家中(http://www.dajiyuan.com)
