很難想像會有那麼一天，什麼事情都像出了差錯，我卻沒有搭錯公車，也沒有在不該下車的地點下車；我的日子明明一如往常，我準時放學回家，一開門卻看見空無一物的樓房，除了我的東西，其他人的物品全都消失不見。
但他們是其他人嗎？他們是帶我來到這世界上的人，他們叫做我的家人，卻一聲不響地離開，拿走所有關於他們曾經存在的證據，包括相片和任何味道；彷彿用一場雨的力量就輕易地洗淨了我和家人共同生活過的痕跡，然後留下一片新生的草地。我的家變成草地，我躺在那上面，於是日子一樣地過著，好像從來就沒改變什麼。
那是一段極為片段的記憶，關於我父母從我生命中逃走的那天。
後來，我和另一個人住，一個被我喚作姑姑的人，她的丈夫長年在國外工作，就只有我們兩個人，一個女人和一個女孩，我們表面上照舊過著各自的日子，但冥冥中就是覺得有些東西正在變動中。
一些極為渺小的事物，像雨天的蟲子因為外面的溼氣太重，所以根據生命本能，那些脆弱的蟲子們，牠們必須設法爬進屋內；但一切都不會太明顯，那些只是在地上爬的蟲子，沒有翅膀不會飛舞在我所能見到的範圍內──所有緩慢的改變就像蟲子爬行般，爬在我和姑姑之間的最底處，慢慢地爬，持續在最陰暗的角落中爬行，直到外面的雨越下越大。
就是這麼一個大雨逐漸會沖垮所有東西的天氣，這世界彷彿只剩下一間屋子，我和姑姑坐在裡面，我一直注視著外面的變化，但姑姑卻一直看著月亮；可有時候，我懷疑她究竟是不是在看月亮，因為很多時候是看不見月亮的，但姑姑就是一直往外看，看得入迷、看得雙眼發光，看著看著，姑姑的臉就像月亮一般，朦朧地散發白光，猶如冰涼如水的空氣在姑姑身邊擺盪著。
常常都是這樣，我在廚房喝著我的紅茶，姑姑在客廳看著外面的月亮，手裡總是拿著一些泛黃的書籍，各個封面都有半個手掌的汗漬痕跡，像不需要被打開，她只需要這樣握著，直握著，彷彿就能真的讀到裡面的故事。
也許基於好奇，我會問姑姑究竟在看什麼，問第一遍，問第二遍，第三遍……
而姑姑通常都是很慢很慢才注意到我的問題，像個老人家一般，她會皺皺眉頭，然後就像剛從遙遠的回憶裡醒來一般，微笑地看著我。
所以我只好自己去判斷，從那哀傷的語調中，先是解離然後分析，接著將話語搗成粉末，加點水，然後重新分析出姑姑話語背後的結晶，姑且得出以下的結論：一九四七年等一九四八年的來臨，有人的時間已經遠去，有人的時間已經凍結在某個時空裡，再多幾個十年都沒有意義，是誰的故事從耳邊飄去，有３Ｄ電影的時代，有藍光的時代，有平板電腦的時代……少年沒見過的時代，有人見了也不想理睬，故事在很久以前，在只有一個人的房間裡，那裡面該有什麼樣的東西……
我聽不懂前半部，只知道一九四七年是姑姑的生年，然後感覺姑姑是在說有人早她一步離開，然後是關於房間的部分……我自己跨過那月光下的謎語，逕自往姑姑的方向走去，一瞧，原來是《自己的房間》當時正躺在姑姑的手裡。
於是日復一日，我和姑姑都是這般進行對話，她唱她的韻白，我問我的故事，我看她逐漸在歲月裡老去，她看我以外的事物停留在某個時空沒有變動；但我們的生命就是這樣被繫在一起，就像下大雨的時光，總是會把一些人莫名地困在一起。
一起生活的這個女人，她是我姑姑，我爸爸的姊姊，她其實比較像一個朋友或是陌生人，她時常裝得很快樂的模樣，卻不許我問她為什麼勉強。
一個下雨下不停的夜晚，溼氣緩緩滲入室內，所以任何人說話的聲音都聽不清楚，像是處在游泳池裡一般；我和姑姑的生活，我們所存在的屋子，我所能意識到的一切，都直跟著城市一起浸在水底，除了我還掙扎之外，還有那個直望著月亮的姑姑，依舊看著窗外。
沒多久，有人轉開大門的門鎖，是姑丈回來了，我趕緊跟姑丈問好，姑丈打完招呼就往姑姑的身邊走去；他們誰也沒有作出任何動作，就這樣沉默了好久，直到窗外的雨又加速落下。
姑姑依舊望著窗外，一句話都不說。她先環顧四周，又摸摸豪宅公寓裡的那些古董花瓶，還有骨瓷茶具，然後是水晶立燈，還有放在玄關邊的水晶；然後姑姑像是一輪美麗的明月，她的臉很朦朧，邊走邊拖，邊甩起水袖，就像要唱起《奔月》一般。
雨還是一直下，漸漸地，外面的水氣也竄進來了，先是浸溼了客廳裡的沙發桌椅，然後是廚房裡的刀具和餐具，接著水氣凝成了水珠，它們直往房間裡去；先是姑姑的房間，水珠爬上了床，攀上了化妝台，還站上了衣櫃，咕嚕嚕，空氣正在被壓縮，水位逐漸攀升，咕嚕──在最後一點空氣被溶進水裡之後，嘩啦啦，姑姑的房門因為受不了水壓，終於轟隆隆地傾瀉出來。
噗通噗通，灑出滿屋子的水樣珠寶然後沉落；嘩啦嘩啦。◇
