很难想像会有那么一天，什么事情都像出了差错，我却没有搭错公车，也没有在不该下车的地点下车；我的日子明明一如往常，我准时放学回家，一开门却看见空无一物的楼房，除了我的东西，其他人的物品全都消失不见。
但他们是其他人吗？他们是带我来到这世界上的人，他们叫做我的家人，却一声不响地离开，拿走所有关于他们曾经存在的证据，包括相片和任何味道；仿佛用一场雨的力量就轻易地洗净了我和家人共同生活过的痕迹，然后留下一片新生的草地。我的家变成草地，我躺在那上面，于是日子一样地过着，好像从来就没改变什么。
那是一段极为片段的记忆，关于我父母从我生命中逃走的那天。
后来，我和另一个人住，一个被我唤作姑姑的人，她的丈夫长年在国外工作，就只有我们两个人，一个女人和一个女孩，我们表面上照旧过着各自的日子，但冥冥中就是觉得有些东西正在变动中。
一些极为渺小的事物，像雨天的虫子因为外面的湿气太重，所以根据生命本能，那些脆弱的虫子们，它们必须设法爬进屋内；但一切都不会太明显，那些只是在地上爬的虫子，没有翅膀不会飞舞在我所能见到的范围内──所有缓慢的改变就像虫子爬行般，爬在我和姑姑之间的最底处，慢慢地爬，持续在最阴暗的角落中爬行，直到外面的雨越下越大。
就是这么一个大雨逐渐会冲垮所有东西的天气，这世界仿佛只剩下一间屋子，我和姑姑坐在里面，我一直注视着外面的变化，但姑姑却一直看着月亮；可有时候，我怀疑她究竟是不是在看月亮，因为很多时候是看不见月亮的，但姑姑就是一直往外看，看得入迷、看得双眼发光，看着看着，姑姑的脸就像月亮一般，朦胧地散发白光，犹如冰凉如水的空气在姑姑身边摆荡着。
常常都是这样，我在厨房喝着我的红茶，姑姑在客厅看着外面的月亮，手里总是拿着一些泛黄的书籍，各个封面都有半个手掌的汗渍痕迹，像不需要被打开，她只需要这样握着，直握着，仿佛就能真的读到里面的故事。
也许基于好奇，我会问姑姑究竟在看什么，问第一遍，问第二遍，第三遍……
而姑姑通常都是很慢很慢才注意到我的问题，像个老人家一般，她会皱皱眉头，然后就像刚从遥远的回忆里醒来一般，微笑地看着我。
所以我只好自己去判断，从那哀伤的语调中，先是解离然后分析，接着将话语捣成粉末，加点水，然后重新分析出姑姑话语背后的结晶，姑且得出以下的结论：一九四七年等一九四八年的来临，有人的时间已经远去，有人的时间已经冻结在某个时空里，再多几个十年都没有意义，是谁的故事从耳边飘去，有３Ｄ电影的时代，有蓝光的时代，有平板电脑的时代……少年没见过的时代，有人见了也不想理睬，故事在很久以前，在只有一个人的房间里，那里面该有什么样的东西……
我听不懂前半部，只知道一九四七年是姑姑的生年，然后感觉姑姑是在说有人早她一步离开，然后是关于房间的部分……我自己跨过那月光下的谜语，径自往姑姑的方向走去，一瞧，原来是《自己的房间》当时正躺在姑姑的手里。
于是日复一日，我和姑姑都是这般进行对话，她唱她的韵白，我问我的故事，我看她逐渐在岁月里老去，她看我以外的事物停留在某个时空没有变动；但我们的生命就是这样被系在一起，就像下大雨的时光，总是会把一些人莫名地困在一起。
一起生活的这个女人，她是我姑姑，我爸爸的姊姊，她其实比较像一个朋友或是陌生人，她时常装得很快乐的模样，却不许我问她为什么勉强。
一个下雨下不停的夜晚，湿气缓缓渗入室内，所以任何人说话的声音都听不清楚，像是处在游泳池里一般；我和姑姑的生活，我们所存在的屋子，我所能意识到的一切，都直跟着城市一起浸在水底，除了我还挣扎之外，还有那个直望着月亮的姑姑，依旧看着窗外。
没多久，有人转开大门的门锁，是姑丈回来了，我赶紧跟姑丈问好，姑丈打完招呼就往姑姑的身边走去；他们谁也没有作出任何动作，就这样沉默了好久，直到窗外的雨又加速落下。
姑姑依旧望着窗外，一句话都不说。她先环顾四周，又摸摸豪宅公寓里的那些古董花瓶，还有骨瓷茶具，然后是水晶立灯，还有放在玄关边的水晶；然后姑姑像是一轮美丽的明月，她的脸很朦胧，边走边拖，边甩起水袖，就像要唱起《奔月》一般。
雨还是一直下，渐渐地，外面的水汽也窜进来了，先是浸湿了客厅里的沙发桌椅，然后是厨房里的刀具和餐具，接着水汽凝成了水珠，它们直往房间里去；先是姑姑的房间，水珠爬上了床，攀上了化妆台，还站上了衣柜，咕噜噜，空气正在被压缩，水位逐渐攀升，咕噜──在最后一点空气被溶进水里之后，哗啦啦，姑姑的房门因为受不了水压，终于轰隆隆地倾泻出来。
噗通噗通，洒出满屋子的水样珠宝然后沉落；哗啦哗啦。◇
