「查理．保爾遜先生，你想我是不是要去把頭髮剪短？」
查理抬起眼來，一臉驚愕。「為什麼？」
「因為我在想啊；吸引別人注意，這方法既保險、又簡單。」
費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald，1869~1940），二十四歲，在他寫的短篇小說，〈柏妮絲剪髮記〉（Bernice Bobs Her Hair，1920），以文筆變出一個叫柏妮絲（Bernice）的妙齡女子，從社交萬人迷淪為社交吸血鬼。小說出版於一九二○年，斯時，女子膽敢威脅要到理髮院去剪短頭髮，準會嚇得眾人目瞪口呆。她若果真現身理髮院，也準會萬人空巷，爭相走告。
然而，歷史終究還給法國自由派女性公道。這一款簡潔、俐落、長度僅達下巴的髮型，乍現人世之初，眾人無不譁然、駭異；啟其濫觴者；便是法國的自由派女性。例如優律詩美舞者凱莉亞西絲（註1），一九一三年曾因求愛不成，傷心欲絕，竟然就把一頭長長的秀髮剪掉，而她的舞蹈學生可可．香奈兒，也起而效尤。
越洋到了美國，短髮和短裙成了新品種放蕩狐狸精的標記，時人稱之為「太妹」（flapper）。只是，彼岸這裡疑神疑鬼的時尚專家，竟然把蘑菇頭的起源，直指向「布爾什維克思想」（bolshevism）。出亡的俄國知識分子選擇這樣的髮型，依《紐約時報》（New York Times）的解釋，是為了「方便易容，逃避警方追捕」。而他們一逃過了帝俄魔掌，落腳紐約格林威治村（Greenwich Village），惹得當地藝術家爭相模仿，例如克萊拉．泰斯（Clara Tice，1888~1973）於一九○八年也剪短了頭髮。（十七世紀，「bob」〔短髮〕，便指輕便型假髮，後來又指截短的馬匹尾巴。）
這一款活潑俏麗的髮型得以風行全美，則要拜美國一名丰姿輕盈靈活的舞者之賜，愛琳．凱索（Irene Castle，1893~1969）。愛琳．凱索和她英俊瀟灑的先生， 維農（Veron Castle，1887~1918），以流暢的探戈（tango）和小碎步的馬克西（maxixe）馳名，躍為交際舞的偶像明星。一九一四年因為在動手術割盲腸之前，先行剪短頭髮，躍登報紙頭條。「一想到會有不認識的護士和助理在我頭上亂搞，我就受不了。」她說，「結果，一禮拜後，據稱有二百五十名婦女跟進，剪了短髮。再過一禮拜，人數上衝二千五百名──之後就數不清了。」亂飛的髮絲需要固定，有珍珠裝飾的髮帶也就應運而生──很快就被封作「凱索髮帶」（castle band）──「一字夾」（bobpin），一樣也是為了這一款新髮型而出現的發明。
雖然髮型大紅，卻也群情大譁。老古板的貴婦拿來玩兩面手法──戴假短髮。其他人就受罪了。有一報社的駐外特派員說，短髮為她「帶來生平第一次安逸自在的滋味」，不必再為她那一頭很難搞的亂髮去傷腦筋做造型。只是啊，採訪完法國的戰事準備回家之前，她還是把頭髮留長了。「我丈夫正好在短髮反對派之列」。
當時的反對勢力確實教人望而生畏。不少地區明令禁止學校老師、護士、店員、鐵路局人員剪短髮。「若有女孩子竟然跑去剪短頭髮，她的工作很可能會受影響，沒辦法發揮百分之百的實力。」這是巴爾的摩一位保險公司總經理的說法。他認為女性剪短髮，表示其人愛慕虛榮，不會專心。剛把頭髮剪短的少女，則是拿「剪刀手傑克」（註2）來搪塞父母、警察大人的盤問。紐約布朗克斯（Bronx）就有一名女孩，說她是在街上遇到強盜，被人硬抓了去剪短頭髮；皇后區（Queens）另一名十八歲的女孩，則說她是被「年約五十歲的義大利男子」，強行剪掉了她淺黃色的髮辮。
摩登，要用非常手段。費茲傑羅寫的柏妮絲故事，起自他十九歲離家去讀普林斯頓（Princeton）大學，他十四歲妹妹安娜貝兒（Annabel）寫的十頁長家書。費茲傑羅在信裡傳授妹妹蛻變為迷人、摩登女性的訣竅。費茲傑羅跟妹妹說，眉毛要修，帽子要俏麗，笨笨的走路姿勢要改得優雅一點，要會跟男生開玩笑，卻也要琢磨出「楚楚可憐、動人心弦」的表情，才能贏得男生的傾心（也就是：斂首低眉，隔著睫毛直視對方的眼睛）。「妳的頭髮很漂亮，」費茲傑羅評估妹妹長相最大的優點，老實表示，「所以，應該還有辦法在這上面下一點工夫。」＠
註1：凱莉亞西絲（Caryathis，藝名；原名：Élisabeth Toulemont，1888~1971）：周旋於法國藝文名流，曾是默劇大師查爾．杜蘭（Charles Dullin）的情婦，和電影詩人尚．考克多（Jean Cocteau，1889~1963）、詩人畫家麥克斯．雅各（Max Jacob，1876~1944）來往甚密，作曲家薩蒂（Éric Alfred Leslie Satie，1866~1925）也曾為她寫曲。
註2：「剪刀手傑克」（Jack-the-Clipper）：仿自十九世紀末年橫行英國倫敦的殺人魔諢名：「開膛手傑克」（Jack the Ripper）。
轉載自：《古典時尚趣味考》 野人文化／提供
