情人節彷彿是二十歲左右小男生、小女生的成人儀式，不是嗎？
剛進大學或剛從學校畢業，初戀的滋味是最甜蜜的，那種感覺是三月的小陽春，你挑了一個艷陽天去郊外出遊，躺在一片茸茸的草地上，閉上眼睛，讓陽光和風輕撫你的臉頰；睜開眼睛，你會十分詫異，什麼時候天竟然會變得那麼藍，彷彿那是你第一次看見藍天。於是，在那樣醺醺然的夢境裡，除了那些甜蜜的諾言外，小女生就會情不自禁地盼望過她第一個情人節。
第一個情人節不用一打的玫瑰，那會太過奢侈，只要一支紅的如絲絨一般的玫瑰，外面小心地包上一張綴滿小花的玻璃紙，花枝的底部扣著一個小小的花結，那就是初戀的情人節禮物。初戀時，沒有任何經濟和利益的干涉，女孩子所有的需求不過是一份單純的感情而已 。
那是我第一個情人節，一個從其他城市出差來這裡的朋友章打電話問我情人節如何安排，我告訴他我約了一班女友在酒吧慶祝我們的寂寞。他在電話那頭問多加一個男生的寂寞可不可以？我說來吧，我們可以一起瘋狂。
我想見章的原因是：他是大偉的同事。大偉剛工作不久，從那個城市飛來太過奢侈，況且，一個星期前，我剛飛去大偉的城市和他相聚過，每月一次的飛行，耗去了我們大部分的月薪，以至於在短短兩天的相聚中我只能坐在他的自行車後，在冷風中和他一起去買燒餅充飢。那樣的苦日子在今天看來似乎是無法接受的，但我依舊懷念那時的冷風和那熱呼呼的燒餅的滋味，那是初戀的滋味。
章的到來令我感到異常的無助， 我想念幾千公里外的大偉。雖然在那段時間裡，我們因為不能長相守而常常在電話裡提到分手；雖然每月兩天的相聚和昂貴的電話賬單幾乎耗盡了我們所有的月薪，漸漸增長的猜疑正如蜘蛛網，慢慢地布滿了那片初戀的天空，但是在這樣一個特殊的日子裡，我無法面對滿街醺然的氣氛，一個人若無其事地回家。我需要和朋友們一起，忘記我的孤獨。
章如約而來。看見我們，他顯得異常的高興，說有我們這群靚麗的女孩子同他一起過情人節，會招來很多人妒忌的。為感謝我給他的這份榮幸，他許諾送我一份禮物。他問我最想收到的是什麼禮物？我脫口而出“一個不孤單的情人節”，說完，我的眼圈便紅了。
章問我是不是太貪心了，他只可以代大偉送我玫瑰，但對我的願望表示遺憾。他想了想，告訴我也許他可以用一份驚喜來補償他的無能為力，他說他出去一下，看能不能找到那樣東西。二十分鐘後，章回來了，他說他已經找到了那份驚喜，禮物五分鐘後送來。五分鐘之後，章看了看錶，滿臉著急地說，禮物怎麼還沒有送來？
我們所有的人都好奇地向門口張望，不知道章的禮物會是什麼？這時，酒吧的門開了，大偉拿著一枝玫瑰向我走來，剎那間，我彷彿置身夢境，只聽見自己的耳鳴聲和心跳聲。大偉將玫瑰送向我的時候，說這是我們的第一個情人節，他不能讓我一個人過。我呆呆地看著大偉，生怕一眨眼，他就會消失。
雲開日出，我感到那些猜疑的蛛絲正被一 只有力的手輕輕撫去，雖然是晚上，我依舊看見了湛藍的天空。許久，在女友的議論聲中，我緩過神來。我知道我的情人節禮物破壞了女友們的心情。她們帶著嫉妒與落寞漸次道別。我和大偉離開酒吧後，手牽著手走在街道上，那枝玫瑰握在我們兩手之間。玫瑰有刺，但那微澀的芳香縈繞，我們溶入了滿街的醺然之中。這是我和大偉的第一個也是最後一個情人節 。
人的年紀越來越大，過情人節的心情越來越淡。看身邊的人來來去去，感情像是一件會褪色的衣衫，時間如水，漸漸地將那件斑斕的衣衫漂洗得只剩下一些渲染的淺淡色塊，一如宣紙上山水畫的墨暈。
今年的情人節，原本並不指望那束玫瑰。感情是自私的，可我卻不得不和別人分享同一份浪漫。也許感情的天平還偏向於快樂， 也許緣分未盡，也許現在說“再見”還太早，也許……。雖然收到那束玫瑰時，我看見了另一束同樣的玫瑰，一定是他送給那個如新鮮玫瑰一般的女孩的。
快樂與絕望是玫瑰的芬芳和它的尖刺。
沉默中，我在等待他的回歸或者我的放棄。
明年的情人節，希望只有一束玫瑰！
註：原載 《作家》雜誌
