【大紀元2014年05月13日訊】「夢揮淚出門辭父母兮，歎生別離。父語我眠食宜珍重兮，母語我以早歸……」
13年過去了，又一個母親節，拿起電話向遠隔千山萬水的母親問候。媽媽說，就盼著在有生之年能全家團聚。
抱小白兔的姑娘
老照片上那個懷抱小白兔、笑容燦爛的長辮子姑娘，後來做了我媽媽。
在單位新年聯歡舞會上，像蝴蝶一樣飛來飛去的從來都不是媽媽，她安靜地坐在角落，羞怯地躲避著前來邀舞的男子，然後悄悄走開。
影響媽媽擇偶觀的，是她兩個姐姐的前車之鑒。大姨夫是鬱鬱不得志的音樂人，常喝到酩酊大醉。三姨夫被打成右派後自殺身亡。在政治風暴不斷的動盪年代，媽媽對婚姻最大的期許是，一份安全感，實實在在的日子。爸爸善良老實，文質彬彬，細心體貼。不抽煙，不喝酒，不多言多語，不惹事。不出眾，也不招人嫉妒。以一打整潔的情書和款款深情，贏得了媽媽的芳心。
風雨中的暖
最初的童年記憶是父母走「五七」道路、下放勞動的片段。漫天風雪，荒山禿嶺，在偏僻的農村修水庫，雙手凍得像胡蘿蔔，有人心臟病突發昏倒了。不久，廠裡需要工程師，爸爸調回大連。媽媽一個人拉扯著3個孩子，真不容易。但她很少叫苦，更不動輒歎氣。媽媽修長、豐滿、秀美，不但吃苦耐勞，而且心靈手巧。她種地、挑水、做飯、洗衣、說笑，使我們覺得一切都很自然安穩。為我們裁衣裳、織毛衣、絮棉襖，她經常熬到後半夜。
一下大雨，茅草房就漏了。媽媽借來梯子爬到房頂，墊好塑料和麻袋，壓上石頭。家裏，一把打開的傘蓋住了桌上的飯菜，地中央一個便盆接納著房樑處串成線的滴水，炕上頭掛著大白塑料布，炕沿正中放著藍色大澡盆，滴在塑料布上的雨水匯合成流，注入盆中。
在吊鋪般的大塑料布下，睡著我們母女4人。屋外風雨漸小，屋內不斷聽到「滴噠」的滴水音，「吧噠、吧噠」的雨打塑料布聲，「嘩嘩」的流水聲。「媽媽……」昏暗朦朧中，我喃喃地抱住媽媽，母親溫暖的體香，是多麼親切，多麼依戀！
衣食巧手
媽媽有雙經過粗礪勞作、骨節變得粗大的肉肉的手，非常能幹，利落有力。小時候，我愛站在小板凳上看媽媽烀餅子。從加水揉好的玉米麵團中，挖出一把，雙手壓成橢圓狀，「啪」 地往鍋壁上一甩，一個餅子！ 「啪」，又一個餅子！轉瞬間，像一只只金黃色的小船排成圈兒地圍觀著鍋中的蒸氣沸水。
回城後，我們住進了20多平方米的直筒房。那時，父母工資加起來還不到100元。上有老，下有小，需精打細算、省吃儉用才能維持生活。在物質匱乏的日子，媽媽在飯菜的營養上並不馬虎，3個孩子早餐至少吃上雞蛋。她儘可能變著花樣做：小米粥、苞米碴子稀粥、高粱飯、香椿炒雞蛋、黃花魚燉豆腐、炒繭蛹、炸肉餡茄盒、烙韭菜盒子、包餃子、擀麵條、蒸包子、蒸花卷兒、包粽子……每年買冬菜我都跟著去扛，媽媽醃一缸酸菜、一大壇醃雪裡蕻過冬。初春，媽媽到附近山坡挖新鮮的薺菜，包餛飩或做疙瘩湯。趕上海水退潮，我們撿些蜆子、牡蠣、海帶回來。
不過是一些家常飯菜，只因滲透了母愛和辛勞，而格外香醇，美味可口，成為多年後最令人懷念的媽媽的味道。
多虧了媽媽的一雙巧手，織成一件件不同花樣的毛衣，做出一件件不同季節的衣裳，使發育中的女兒衣飾美觀大方。我最喜歡媽媽給我做的白色連衣裙，清純飄逸；還有一件豆綠色的毛衣外套，清新秀雅……可媽媽卻累得經常半夜手麻醒。
我們上學的10多年是父母吃力爬坡的階段，媽媽勤儉持家，巧手衣食，節省開銷，勞苦功高。
「姨啊，這袖子怎麼弄上好？」鄰居家的姑娘媳婦常拿著織一半的毛衣到我家門口討教。樓下有位80多歲的老奶奶讚歎：一看你媽，就知道她把家裏家外收拾得乾乾淨淨、妥妥貼貼的。
操心勞神
文革後冤假錯案平反，這些事強烈震撼了年少的我，內心有很多疑惑。父母常以「不要去琢磨那些，學好數理化，考上大學才是真的！」來搪塞我。學校老師灌輸的都是膩透了的陳詞濫調，學不到甚麼東西。我開始如饑似渴、廢寢忘食地看書尋找答案。我一直步行上學，把坐車的錢、壓歲錢、買冰棍兒的錢都省下來了買書，再加上借的，我看了不少文學名著。
媽媽兒時特別愛聽帳房先生辟里啪啦打算盤的聲音，給她一種倉廩實、衣食足的安全感。媽媽希望我能報考金融、會計專業，但我對文字、音樂、色彩很敏感，覺得應該學文科。
媽媽重視實用的生存技能，對此大為不悅。「學甚麼文科？一來運動，幾個得好的？還不如學理科，就是挨整，也還用得上。搞文的思想有問題就徹底完了！」
她擔心我日後必為探究之心所苦，試圖把我的愛好遏制在萌芽狀態下，查看我日記，沒收我看的書和隨意寫下的詩歌，潑冷水，諷刺挖苦，但都無濟於事。
89年「六四」事件後，媽媽十分緊張，急得對3個孩子挨個叮囑：「千萬不要亂說，在學校、車上不要議論，到處是密探、便衣，何苦讓人抓住狠整，吃那麼大的虧呢？下課就回家！」
女兒們婚戀那幾年，媽媽把經驗教訓和盤托出，她沒得到的希望我們得到。但不同年齡段的女性側重點不同，母女間分歧爭執也多，她生氣且傷心，怕我們本末倒置，常在飯桌上念叨：女人該結婚就結婚，該生孩子就生孩子。錢是掙不完的，別這山望著那山高，差不多就行了，不要耽誤了生育的最佳時機。
雖然媽媽對爸爸時有抱怨，但她還是認為人好、靠得住最重要。她對未來女婿的直覺往往是：「有點像你爸年輕的時候」。
養兒方知父母恩。生孩子後，母女關係更密切了。媽媽坐長途汽車到開發區，扛著大包拎著小卷地來看我。目睹我一手抱著孩子、一手炒菜的情景，二話沒說，放下包裹，捲起袖子就幹起來。
堅韌支撐
98年夏，我看了《轉法輪》，真是相見恨晚，早看可以避免多少錯事啊！這本書為我打開天窗，帶來神奇。99年春，我開始煉功。清晨打坐，那種澄澈、明淨和昇華是塵世間任何東西都無法給我的。
不料，兩個月後，鋪天蓋地的打壓就開始了。因為我不肯放棄信仰，幾次三番被抓入牢獄。媽媽受到沉重打擊，在監獄外大哭一場。她紅腫著雙眼，送來換洗的衣物，又疼又氣，愛怨交加。驟然間蒼老了許多年，頭髮白成片。由於媒體長期的造謠惑眾、誹謗抹黑，要強的母親因此在街坊鄰居面前抬不起頭來。她提心吊膽地睡不著覺。一看到警車，心就「咯登」一下。
迫害是不遺餘力的，媽媽擔心我被送到馬三家勞教。背著高燒不退的外孫女到醫院打完吊瓶後，萬般無奈之下，跑到婦聯去求助，說孩子才3歲，女婿在國外，請婦聯從保護婦女兒童的角度……婦聯辦公室的人抿了口茶，仰靠在椅背上，斜睨著問：「你怎麼生了這麼個姑娘？！」
媽媽一下子火了：「我怎麼生了這麼個姑娘？！這是社會問題呀！那麼多教授煉，俺廠子全國勞模也煉，別人我不知道，我3個孩子裡，她是學習最好的，心眼兒最好的！你們婦聯不維護婦女兒童的權益，還這麼說？」
這反而更激發出母親堅韌不拔的意志，召集全家開會，聲淚俱下：動用一切力量、人脈資源，我就是不能看著自己的閨女被他們弄去勞教。她要被勞教，婚姻完了，孩子可憐……她一旦有個三長兩短，我也不活了！
「以前反對你遠嫁，現在看來，不走遠不行了！哎……」媽媽歎道。那是2001年初夏，我出國前夕。
等你回來
人間的歲月轉瞬即失，大舅、大姨、三舅相繼去世，出了一輩子力的母親，一趟趟跑去醫院送飯，晝夜護理，繼而送葬。每逢這樣哀傷的日子，電話那頭的媽媽總帶點哭音。她淡忘了我的不好，只是十分掛念我和孩子。擔心我在冷氣房裡著涼，媽媽寄來親手織的薄毛衣，還有女兒的小衣裳、大棗、小米、海帶、木耳、蝦皮、蘑菇、枸杞子等袋裝食物，遠在國外，還能感受到她無微不至的關懷。
有一次，我一連幾天打電話家裏都沒人，妹妹說爸媽去旅順了。後來媽媽才說，你爸動手術，沒敢告訴你，怕你擔心。哎，遠在國外的我，一點兒用也沒有，虧欠父母太多了。媽媽說，現在不要緊了。俺倆會互相照顧，好好活著，等你回來。
很多法輪功學員的護照被中領館吊銷或拒絕延期，當媽媽從表哥那兒得知我也是如此時，絕望得嚎啕大哭。因為我的事，她腦神經衰弱，一受刺激就失眠。
爸爸寫信道：墓地都買好了，回來掃墓吧！我腦袋「嗡」的一下，不知如何是好，買了個戒指給爸爸，好像戴上就是許下承諾，套住不走了。快速專遞上只寫了4個字：等我回家！
看朋友捎來的照片，淚水模糊了眼睛，唉，父母老了，風燭殘年，這麼點最卑微平凡的願望，盼了10多年，還沒實現。媽媽說，不知道六•四那幫孩子的父母是怎麼熬的呀！
媽媽是個母愛豐沛的女人，把關懷和溫暖融入親手做的食物和衣裳中。現在還有幾個人這麼費勁費時的一點點做呢？但親力親為是她的方式。端午節，媽媽會包100個粽子，有蛋黃鹹肉粽、紅棗栗子粽、花生紅豆粽，送給妹妹、親戚、朋友和鄰居吃。充滿人情味而懷舊的媽媽會想起幫過她的人，不在世的也會送給他們的子女。媽媽待人實在，就像她包的粽子一樣，飽滿勻實，營養好料。「只可惜，你們一家三口沒吃到。」
妹妹們早已不用媽媽做衣服了，她只給我做，「能做得動就做，就掛著你了！」一件件或素淨或明艷的連衣裙，裁剪合身，針腳緊密，俯身領口不會走光，裙擺右側還有個保密兜。一針一線都是母親細緻的體貼和綿長的思念。
媽媽欣賞復古和田園風味的東西。我買的印尼蠟染（Batik）衣裙，她非常喜愛，電話裡告訴我，很藝術、很特別，那款黑白花紋配上緬甸玉鏈，最漂亮。
父母把心態調整得較好，每天生活很有規律，早上一起鍛練身體，買菜做飯，看看電視《養生堂》，傍晚一塊兒出去散步。媽媽愛養花，君子蘭、令箭荷花，扶桑，茉莉、薰衣草……在狹窄的陽台，開出亮麗的風景。
「你過生日那天，我和你爸都吃了麵條。」媽媽說，「甚麼都不缺、都不要，就是盼著你早點回來。」
