【大紀元2014年08月13日訊】魯鎮的大酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大櫃檯，櫃裡面預備著零錢和酒具，可以隨時量酒賣酒。工地上做工的人，下了自習的學生，傍午傍晚散了工放了學，每每花四元大錢，買一瓶散裝攙兌工業酒精的酒，——這是二十多年前的事，現在每瓶要漲到十元，——靠櫃外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一元，便可以買一碟海帶絲，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾元，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。只有穿西裝的政府幹部，才踱進店面隔壁的包間裡，兩個女公關陪在身旁，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我從十二歲起，便在鎮口的鹹亨大酒店裡當夥計，經理說，我樣子太傻，怕侍候不了穿西裝的這些大主顧，就在外面做點事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著酒水從酒缸裡舀出，看過瓶子底裡有水沒有，又親看將瓶子放在熱水裡，然後放心：在這嚴重監督下，羼（chàn）水也很為難。所以過了幾天，經理又說我幹不了這事。幸虧是托關係進來的，礙於情面，辭退不得，便改為專管溫酒的一種無聊職務了。
我從此便整天的站在櫃檯裡，專管我的職務。雖然沒有甚麼失職，但總覺得有些單調，有些無聊。經理是一副凶臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有五毛到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
五毛是站著喝酒而穿西裝的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，臉頰時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的乾枯的頭髮。穿的雖然是西裝，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是馬列毛鄧，叫人半懂不懂的。因為他姓伍，別人便從郭沫若文集裡面的「毛主席呀毛主席 你真是我親爺爺」這半懂不懂的話裡，替他取下一個綽號，叫作五毛。五毛一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，「五毛，你又發帖被人群噴了！」他不回答，對櫃裡說，「溫一瓶酒，要一碟茴香豆。」便排出一列五毛大錢。他們又故意的高聲嚷道，「大饑荒餓死了幾千萬人，如今舊事重提，領導讓你闢謠，你發的貼不但沒安撫人心，反而激起了民憤，現在事態升級看你怎麼收場！」五毛睜大眼睛說，「你……你…..你們……美分、漢奸、日雜……」忽的，五毛乾枯的小身板兒猛然有力起來，死魚一樣的眼神瞬間凌厲起來，一股突如其來的寒氣讓整個酒店的氣溫至少下降了三度，五毛似乎很滿意他營造的氣氛，慢悠悠的說：哼，你們以為你們比毛主席聰明麼？還是你們以為你們知道的毛主席不知道？五毛諄諄善誘：我告訴你們大饑荒這種事這裡面都是有玄機的，這裡面都有各國的利益在裡面，不用我說，慢慢看，慢慢品，毛主席他老人家什麼不知道，我告訴你們這都在人家的掌控之中呢。「品個屁？既然他明明知道災情，竟然還是餓死了幾千萬人，要是他不知情是不是全中國的人都死絕了。再說了，說毛澤東不知情，還能有個藉口，既然他明明知道還是害死這麼多人，這難道不是謀殺麼？」五毛便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，頹然的捋了一下乾枯的頭髮，爭辯道，「餓死人不能算犯罪……餓死人！……共產黨人的事，能算犯罪麼？（臨時工笑了）」接連便是難懂的話，甚麼「馬列毛鄧三」，甚麼「某些西方反華勢力」之類，引得眾人都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
聽人家背地裏談論，五毛原來也入過團，但終於沒有入黨，又不會營生；於是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一手好文章，便替人家寫寫文章，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做。坐不到幾天，便連人和預付的款，一齊失蹤。如是幾次，叫他寫文章的人也沒有了。五毛沒有法，便免不了偶然做些出賣良心的網絡輿論引導員的事。但他在我們店裡，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了五毛的名字。
五毛喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，「五毛，你當真是政府工作人員麼？」五毛看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，「你怎的連半個事業編也撈不到呢？」五毛立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裡說些話；這回可是社會主義好相信領導相信黨之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
在這些時候，我可以附和著笑，經理是決不責備的。而且經理見了五毛，也每每這樣問他，引人發笑。五毛自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。有一回對我說道，「你入過團麼？」我略略點一點頭。他說，「入過團，……我便考你一考。團員證的封面，甚麼顏色的？」我想，中共狗腿子一樣的人，也配考我麼？便回過臉去，不再理會。五毛等了許久，很懇切的說道，「不知道罷？……我教給你，記著！封面的顏色應該記著。將來全世界共產主義的時候，你管理黨組織的時候用的上的。」管理黨組織？我暗想我現在還是個小夥計呢，而且幾萬年以後也不可能全世界共產主義；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，「誰要你教，不是墨綠色的麼？」五毛顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著櫃檯，點頭說，「對呀對呀！……在黨和國家領導人的英明決斷下 新版團員證又出了四種顏色，你知道麼？」我想，他一個下層平民整天飄到天空上，意淫中共高層的決策和所謂的勾心鬥角來獲得虛幻畸形的快感，他自己就不覺得噁心麼？我愈不耐煩了，努著嘴走遠。五毛剛想說出顏色，見我毫不熱心，便又歎一口氣，顯出極惋惜的樣子。
「多乎哉？不多也。」有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了五毛。他便給他們一人一枚五毛大錢。孩子拿完錢，仍然不散，眼睛都望著五毛的口袋。五毛著了慌，伸開五指將口袋罩住，彎腰下去說道，「不多了，我已經不多了。」直起身又看一看錢，自己搖頭說，「不多不多！多乎哉？不多也。」於是這一群孩子都在笑聲裡走散了。
五毛是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。
有一天，大約是中秋前的兩三天，經理正在慢慢的結賬，取下粉板，忽然說，「五毛長久沒有來了。還欠十九塊錢呢！」我才也覺得他的確長久沒有來了。一個喝酒的人說道，「他怎麼會來？……他打折了腿了。」經理說，「哦！」「他總仍舊是當網絡輿論引導員。本來政府發給材料 他只要照本宣科的發帖就好 這一回，是自己發昏，看了本厚黑學 非要在材料裡品出甚麼味道來，它結合厚黑學的知識迎合材料裡所暗示的想法，發表了長篇大論，問題是這是江派發的材料，這麼精明的他就稀里糊塗的當了江派的傳聲筒，江派的傳聲筒，當得的嗎，」「後來怎麼樣？」「怎麼樣？先寫認罪說明，後來是打，打了大半夜，再打折了腿。」「後來呢？」「後來打折了腿了。」「打折了怎樣呢？」「怎樣？……誰曉得？許是死了。」經理也不再問，仍然慢慢的算他的賬。 中秋過後，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音，「溫一碗酒。」這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那五毛便在櫃檯下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破襯衫，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住；見了我，又說道，「溫一碗酒。」經理也伸出頭去，一面說，「五毛麼？你還欠十九塊錢呢！」五毛很頹唐的仰面答道，「這……下回還清罷。這一回是現錢，酒要好。」經理仍然同平常一樣，笑著對他說，「五毛，你又當網路輿論引導員了！」但他這回卻不十分分辯，單說了一句「不要取笑！」「取笑？要是不當，怎麼會打斷腿？」五毛低聲說道，「跌斷，跌，跌……」他的眼色，很像懇求經理，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和經理都笑了。我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋裡摸出幾枚硬幣，放在我手裡，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。
自此以後，又長久沒有看見五毛。到了年關，經理取下粉板說，「五毛還欠十九塊錢呢！」到第二年的端午，又說「五毛還欠十九塊呢！」到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。
我到現在終於沒有見——大約五毛的確死了。
寫於二年零一四年八月十二日
（責任編輯：任慧夫）
